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Au fost odată cinci soldați francezi care au plecat la 
război, fiindcă asta-i viaţa. 

Primul, odinioară aventuros şi vesel, purta la gât nu- 
mărul matricol 2124, de la un birou de recrutare din 
departamentul Sena. Avea in picioare niște cizme luate 
de la un neamţ și aceste cizme se afundau în noroi, din 
tranșee in tranșee, prin labirintul părăsit de Dumnezeu, 
care ducea spre primele linii. 

Mergeau în şir, chinuindu-se la fiecare pas; se îndrep- 
tau toți cinci spre primele linii, cu mâinile legate la spate. 
Nişte oameni cu puşti îi conduceau din tranșee în tran- 
see - pleosc, fleoşc prin noroi, cu cizmele luate de la un 
neamț -, spre licărul înghețat al serii, dincolo de primele 
linii, dincolo de calul mort şi de lăzile cu muniție rătăcite 
şı de toate lucrurile îngropate sub zăpadă. 

Era multă zăpadă, era prima lună din 1917, era în 
primele zile. 

2124 înainta prin șanțurile șerpuite, smulgându-și 
picioarele pas cu pas din noroi, când și când unul dintre 
oamenii aceia îl ajuta, trăgându-l de mâneca mantalei 
vechi, mutându-și pușca pe celălalt umăr, trăgându-l de 
postavul mantalei țepene, fără niciun cuvânt, ajutându-l 
să-și salte picioarele pe rând din noroi. 

Și apoi, chipurile. 


chipuri, toate aliniate de aceeași parte 


Zeci şi zeci de m 
ochi încercănaţi cu noroi N fixau în 


în sanţurile strâmte, a e ip 
trecere pe cei cinci soldaţi 1Stoviți, care-şi 1Mpingeau 
inainte toată greutatea corpului pentru a se deplasa, pen- 
tru a merge mai departe, spre primele linii. În lumina 
serii. dincolo de copacii ciuntiți, lângă pereți: de pământ 
perfid, priviri mute în mijlocul cearcănelor de noroi îi 
urmăreau o clipă de sub căşti, trecând de la unul la altul, 
pe cei cinci soldaţi cu mâinile legate cu funie. 

E], 2124, zis Eschimosu”, zis şi Bastoche!, era tâmplar 
“n vremurile bune dinainte, tăia scânduri, le șlefuia, în- 
tre două dulapuri de bucătărie mergea să bea un vin alb 
sec - un vin alb la Micu” Louis, pe strada Amelot, la 
Paris —, îşi înfășura peste mijloc, în fiecare dimineaţă, 
un brâu lung din flanelă. O dată şi încă o dată și încă o 
dată. Fereastra sa dădea spre acoperișuri de ardezie şi 
zboruri de porumbei. O fată cu păr negru era în camera 
lui, în patul lui, o fată care spunea... ce spunea? 

Atenție la fir! 

Pășeau înainte, cu capul descoperit, spre tranșeele 
din prima linie, cei cinci soldați francezi care plecaseră 
la război, cu mâinile legate cu o funie udă și țeapănă ca 
postavul mantalei și în drumul lor, uneori, o voce se 
făcea auzită, o voce calmă, niciodată aceeași, o voce ne- 
utră care spunea atenție la fir. 

Era tâmplar, fusese trimis în faţa tribunalului militar 
pentru mutilare voluntară, găsiseră urme de praf de 
să letal g E rănită, il condamnaseră la 
păr alb din cap, PA Voise să-şi smulgă un fir de 

» Care nici măcar nu era a lui, se 


descărcase r 2a 
la muna singură, fiindcă de la Marea Nordului până 
pu din est, de multă vreme 


Ea a 


EEA SE, 
ârtierul Bastiliei din Paris (n. tr.) 


labirinturile săpate 


je oameni nu-l mat adăposteau decât pe diavol, Nu re.- 
asise SĂ apuce firul de păr alb, 

În 1915, primise o citare pe ordinul de zi şi bani 
peniru prizonieri. Trei. Primul, în Champagne, Brate 
ndicate, o suvità blondă căzută peste un ochi. Avea do- 
uszeci de ani şi vorbea franceza. Spunea... ce spunea? 

Atenţie la fir! 

Ceilalti dot rămăseseră lângă unul de-ai lor care tră- 
gea să moară, cu burta spintecată de ceva, fărâme de 
proiectil, fărâme de soare, fărâme. Sub o şaretă pe jumă- 
tate arzând, cu bonetele lor cenușii bordate cu roşu, se 
târau pe coate, fără să-şi piardă bonetele, e soare azi, 
camarade. Unde era asta? In îndepărtata vară 1915, 
pe undeva. Odată, coborâse din tren într-un sat și, pe 
peron, lătra un câine. Lătra la soldați. 

2124 era vioi şi robust, cu umerii puternici ai salaho- 
rului care fusese în tinerețe, când plecase, aventuros și 
vesel, in America, umeri de tăietor de lemne, de căruțaș, 
de căutător de aur, care-l făceau să pară mai mărunt. 
Avea 37 de ani acum, aproape împliniţi, credea în toate 
lucrurile ce-i fuseseră spuse pentru a justifica nenoroci- 
rea şi care zac îngropate în zăpadă, luase cizmele unui 
inamic care nu mai avea nevoie de ele, ca să-și înlocu- 
iască în nopțile de strajă gherele scâlciate, îndesate cu 
paie şi cu ziare. Îl condamnaseră într-o școală pentru 
mutilare voluntară şi îl mai condamnaseră o dată, din 
păcate, fiindcă se îmbărase și făcuse o prostie împreună 
Cu camarazii lui, însă mutilarea, asta nu era adevărat. Il 
Citaseră pe ordinul de zi, se străduia ca și ceilalți, nu mai 
ințelegea ce i se întâmplă. Mergea în fruntea celor cinci, 
Pentru că era cel mai vârstnic, mergea prin șanțurile 
inundate, cu umerii lui largi împinși înainte, sub privi- 
rile încercănate de noroi. 

Al doilea soldat cu mâinile legate cu funie era 4077, 

la un alt birou de recrutare de pe Sena. Incă avea 
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plăcuţa cu numărul sub cămașă, însă tot restul, semne 
şi însemne, ba chiar şi buzunarele vestonului și ale man- 
talei îi fuseseră smulse, la fel ca şi tovarășilor săi. 
Alunecase la intrarea în şanţ, iar din pricina hainelor 
ude îi îngheţase până și sufletul, dar poate că tot răul era 
spre bine, fiindcă acum frigul îi amorțea braţul stâng, 
care îl durea de câteva zile, în plus, îi toropea şi mintea 
în somnul fricii şi nu mai întrezărea spre ce anume se 
indreaptă, dacă nu spre sfârșitul unui coșmar. 

Înainte de acest coşmar, era caporal, pentru că tre- 
buia să existe unul, iar cei de la unitatea lui voiseră să 
fie el, însă el ura gradele. Avea convingerea că într-o 
bună zi oamenii vor fi liberi şi egali, sudorii deopotrivă 
cu ceilalți. El era sudor la Bagneux, lângă Paris, avea o 
soție, două fiice şi niște fraze minunate în cap, fraze 
învățate pe dinafară, care vorbeau despre muncitorii din 
toată lumea și care spuneau... da, de peste treizeci de ani 
știa ce spuneau ele, iar tatăl său, care îi povestise adesea 
despre vremea cireșelor!, o știa şi el. 

Stia dintotdeauna - tatăl lui, care știa de la tatăl lui, 
i-o sădise în minte - că săracii fac cu mâinile lor tunuri 
ca să se omoare cu ele, dar că bogaţii le vând. Încercase 
să spună asta în tabere, în hambare, în cafenele din sate, 
când patroana aprinde lămpile cu petrol și jandarmii te 
roagă să-ți revii, sunteți toți oameni de treabă, fiți rezo- 
nabili, reveniţi-vă! El nu vorbea bine, nu explica bine. 
Şi exista atâta mizerie la acești oameni cumsecade, iar 
vinul, tovarășul mizeriei, le abrutiza într-atât privirea, 
încât lui îi venea și mai greu să se facă înţeles. 

Cu câteva zile inainte de Crăciun, pe când se în- 
drepta spre prima linie, se răspândise zvonul despre ce 
făcuseră unii. Își încărcase pușca şi îşi trăsese un glonţ 


' Aluzie la cântecul Le temps des cerises (Vremea cireșelor), asociat 
cu Comuna din Paris (18 martie - 28 mai 1871) (n. tr.). 


ral 


în mâna stângă, repede, fără să se uite, fără a- -şi acorda 
timp să se gândească, doar pentru a fi cu ci. În sala de 
clasă unde 4 condamnaseră, erau douăzeci și Opt care 
acționaseră la fel. El era mulţumit, da, mulțumit și 
aproape mândru că erau douăzeci și opt. Chiar dacă el 
nu avea s-o apuce, întrucât soarele asfințea acum pentru 
ultima oară, ştia că va veni o zi în care francezii, germa- 
nii ȘI rușii — „ŞI preoțimea, cu noi“, spunea el - va veni 
o zi când nimeni nu va mai dori să lupte, niciodată, 
pentru nimic. În fine, așa credea el. Avea ochi albaştri, 
de un albastru foarte deschis, cu acele punctuleţe roșii 
pe care le au uneori sudorii. 

Al treilea venea din Dordogne și purta pe piept plă- 
cuta cu numărul 1818. Când i-o dăduseră, clătinase din 
cap, încercând o senzație bizară, deoarece fusese crescut 
de asistența socială și, în centrele pe unde trecuse copil 
fiind, dulăpiorul lui din refectoriu sau din dormitor era 
intotdeauna cel cu numărul 18. Mergea, de când învă- 
țase să meargă, cu pas greu, încă și mai greu acum de 
noroiul războiului, totul în el era greu și răbdător și 
îndărătnic. Și el își încărcase pușca și își trăsese un glonț 
în mână - dreapta, fiindcă era stângaci —, dar fără să În- 
chidă ochii. Dimpotrivă, se uitase la toată treaba cu o 
privire cercetătoare, ca de pe altă lume, acea privire pe 
care nimeni n-a văzut-o la altcineva, fiindcă e privirea 
solitudinii și, de multă vreme, 1818 ducea propriul răz- 
boi, de unul singur. 

Atenţie la fir! 

Dintre cei cinci soldaţi, 1818 era cu siguranță cel mai 
curajos și cel mai de temut. În treizeci de luni de armată, 
nu făcuse niciodată să se vorbească despre el, nu spusese 
nimănui nimic despre el. Îl luaseră de la ferma lui într-o 
dimineață de august, îl urcaseră într-un tren, îi dăduseră 


în grijă propria viață, ca să se poată întoarce. Altceva în 
afară de asta nu înțelegea. Odată sugrumase un ofițer 
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din compania sa. Se întâmplase în Woëvre, în cursul 
unei ofensive. Nimeni nu aflase. Îl strânsese de gât cu 
ambele maini, strivindu-i pieptul cu genunchiul, apoi 
işi luase arma, alergase încovoiat pe sub ploaia de foc și 
asta tusese! 

Avea o nevastă, tot copil găsit, şi, de când se afla 
depane, işi amintea moliciunea pielii ei. Era ca o rană 
in somn. Adesea își amintea broboanele de sudoare care 
ii apăreau pe piele, când muncea alături de el întreaga 
zi, şi bietele ei mâini. Mâinile soției lui erau aspre și 
crăpate ca ale unui bărbat. La fermă, angajau până la trei 
zilieri odată, care nu-și cruțau puterile, însă toți bărbații, 
pretutindeni, fuseseră luaţi acum la război, iar nevasta 
lui, care avea douăzeci și unu de ani, cu nouă mai puțin 
decât el, rămăsese să se descurce singură. 

Avea și un băiețel, pe care i-l făcuse în prima permisie 
şi pentru care o primise pe cea de-a doua. Mergea deja 
ţinându-se de scaune, era puternic ca el, cu pielea moale 
ca a mamei sale, îi puseseră numele Baptistin. În treizeci 
de luni, avusese aceste două permisii, plus una fără acte, 
care nu-l dusese mai departe de Gara de Est din Paris, 
fiindcă nu era posibil, dar nevasta lui, care abia știa să 
citească și să scrie, înțelesese de la o mie de kilometri ce 
trebuia făcut, iar el plânsese pentru prima oară în viața 
lui. Nu mai plânsese niciodată, nu îşi aducea aminte de 
vreo lacrimă începând cu cea mai îndepărtată amintire - 
un platan, scoarța, mirosul unui platan - și, fără îndoială, 
cu noroc, nici nu avea să mai plângă vreodată. 

Al treilea era singurul dintre cei cinci soldați con- 
damnaţi care credea încă în noroc, care credea că nu vor 
fi împușcați. Se gândea că, pentru a-i împușca, nu și-ar fi 
dat osteneala să-i târască pe alt front, până în primele 
linii. Satul unde avusese loc procesul lor era în Somme. 
Fuseseră cincisprezece la plecare, cincisprezece pentru 
care circumstanţele nu atenuaseră nimic, apoi zece, apoi 


cinci. La fiecare oprire, dispăreau câțiva dintre ei, fără 
a se mai auzi ceva de soarta lor. Calioriseră o noapte 
cu un tren, apot o zi cu un altul, fuseseră urcați într-un 
camion și incă într-unul, Se deplasau spre sud, apoi spre 
apus, apoi spre nord. După care, când mai rămăseseră 
doar cinci, merseseră pe o şosea, escortaţi de nişte dra- 
goni nemulțumiți că se aflau acolo, li se dăduseră apă şi 
biscuiţi şi lı se schimbaseră bandajele într-un sat în ru- 
ine, dar el nu mai ştia unde se găseşte. 

Cerul era alb și gol, artileria amuţise. Era foarte frig 
şi, în afara drumului noroios, din care războiul mușcase 
adânc, ce traversa acest sat fără nume, zăpada acoperea 
totul, ca în Vosges. Dar nu se vedeau nicăieri munți, ca 
in Vosges. Nici ravene, nici creste unde să crape oame- 
nui, ca în Argonne!. lar pământul pe care-l luase în mâna 
sa de țăran nu era nici cel din Champagne, nici cel din 
Meuse. Era altceva, ceva ce raţiunea lui refuza să recu- 
noască și, ca să se convingă, avusese nevoie de un nas- 
ture de uniformă rostogolit la picioarele sale de bărbatul 
care mergea acum în spatele lui prin șanțurile strâmte: 
se întorseseră în zona de unde plecaseră, acolo unde 
mureau oamenii din Newfoundland, la hotarele provin- 
ciilor Artois şi Picardia. Numai că, în cursul celor 72 de 
ore cât ei fuseseră duși departe, căzuse zăpada, grea și 
tăcută, răbdătoare ca el, şi acoperise totul, rănile câm- 
purilor, ferma arsă, trunchiurile merilor uscați și lăzile 
cu muniție rătăcite. 

Atenţie la fir! 

Cel care venea în urma lui prin şanţuri, al patrulea 
dintre cei cinci soldați fără cască, nici insignă, nici nu- 
măr de regiment, nici buzunare la veston sau la manta, 


! Datorită reliefului său care formează un bastion natural, regiunea 
Argonne a jucat un rol strategic important în cadrul a numeroase 
conflicte militare, mai ales în Primul Război Mondial (n. tr.). 


nici fotografie de familie, nici cruce crestină. vez z 
David sau semilună a islamului, fără nimic care t3- ‘n 
teţească focul din inimă, acesta, cu numărul matrize 
7328 de la un birou din Bouches-du-Rhone, născut iz 
Marsilia, printre emigranții italieni din Belle de Mai. + 
numea Ange. Potrivit părerii tuturor celor care îl cu 
noscuseră intr-un moment sau altul din ce; 26 de an: 
petrecuţi de el pe pământ, printre oameni, nicicând un 
prenume nu se dovedise mai nepotrivit. 
Era, totuşi, aproape la fel de frumos ca un inger si pe 
placul femeilor, chiar și al celor virtuoase. Zvelt, cu 
muşchi lungi, avea ochi mai negri şi mai misteriosi decat 
noaptea, gropiţe în obraji si una în bărbie, nasul suficient 
de napolitan ca să se impăuneze printre camarazii săi cu 
un dicton de garnizoană - „nas mare, sculă mare” — şi păr 
bogat, o mustață de prinţ, o intonaţie mai dulce decat un 
cântec și, mai presus de toate, aerul unuia care credea că 
dragostea i se cuvine. Însă cine se cufundase în privirea 
lui ca mierea, cine simțuse pe propria piele egoismul lui 
de gheață putea să spună că era perfid, trișor, flecar, pun- 
gaș, turnător, fricos și de umbra lui, gata să jure stramb 
pe capul mamei lui moarte, să te înjunghie pe la spate, 
traficant de tutun și de marraines de guerre’, zgarcit şi la 
un praf de sare, văicăreț când ii pica bine, fanfaron când 
regimentul de alături pornea la luptă, de meserie neispră- 
vit şi, după propria mărturisire, cel mai sărac și mai amă- 
rát dintre Bieţii Nătărăi de pe front. Numai că nu avusese 
timp să vadă prea mulți, nu era, deci, sigur. 
7328 cunoscuse frontul doar trei luni, ultimele trei 
din anul ce tocmai se terminase. Înainte, fusese pe un 


! Expresia marraines de guerre desemnează femeile și fetele care 
intrețineau o corespondență cu soldaţii aflaţi pe front în Primul 
Război Mondial, pentru a-i susține moral, adesea fiind vorba de 
soldaţi care îşi pierduseră familiile. Pe lângă scrisori, ele trimiteau 
colete, mici cadouri, fotografii (n. tr), 
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câmp de instrucţie, la Joigny. Învăţase să recunoască 
nişte vinuri de Bourgogne, cel puţin după etichetă, și să 
abată asupra celui de lângă el proasta dispoziţie a grada- 
ților. lar mai înainte, fusese în închisoarea Saint-Pierre, 
la Marsilia, unde ispășea, din 31 iulie 1914, când toată 
lumea innebunise, o pedeapsă de cinci ani pentru ceea 
ce numea el „o chestiune sentimentală“ — sau „de 
onoare“, depinde cu cine vorbea, cu o femeie sau cu un 
bărbat - de fapt, o ceartă între doi proxeneți de cartier, 
incheiată lamentabil. 

În vara aceea, a treia petrecută de el în spatele zidu- 
rilor, când se recurgea la bătrâni şi la deținuții de drept 
comun pentru a resuscita regimentele decimate, ii dă- 
duseră de ales. Iar el hotărâse, împreună cu alți parior: 
fără minte, că războiul era doar o treabă de săptămâni, 
că francezii sau englezii aveau să se prăbușească neapărat 
undeva şi că va fi liber înainte de Crăciun. În consecință, 
după două săptămâni de târât prin gropi, în Aisne, ca 
să se ferească de obuze, trăise cincizeci de zile care în- 
semnaseră de cincizeci de ori câte o sută de ani de iad - 
la Fleury, la Bois Chauffour, la Côte-du-Poivre =, 
cincizeci de eternităţi de oroare, secundă cu secundă, 
spaimă cu spaimă, pentru a lua inapoi această capcană 
de șobolani duhnind a pișat, a rahat și a moartea tuturor 
celor care, în ambele tabere, se agitaseră fără să aibă 
destulă vlagă să-și facă de petrecanie, la Douaumont în 
fața Verdunului. 

Slavită fie de-a pururi Sfânta Fecioară, care îi ocro- 
tește și pe netrebnici! Nu trebuise să meargă acolo prin- 
tre primii, riscând ca vreun fost locatar să-i scoată 
măruntaiele, și scăpase măcar cu consolarea că nimic nu 
ar putea vreodată să fie mai rău de atât, nici pe lumea 
asta, nici pe alta. Însă trebuia să cadă mult mai jos ca 
să-și imagineze că răutatea omenească are limite, dar 
inventează mereu altele cu mare plăcere. 


In decembrie, după şase zile așa-zise de odihnă, în 
cursul cărora nu putea să audă căzând o furculiță fără 
să-şi facă un cucui de tavan, şi în întregime ocupate, 
pentru a-și reface moralul, cu tracasări de cazarmă, îl 
duseseră pe el, Ange, cu tot echipamentul lui și împre- 
ună cu un regiment de-acum nevoit să facă recrutări din 
maternităţi, până pe malurile fluviului Somme, într-un 
sector la capătul măcelurilor, considerat calm de mai 
multe săptămâni, dar unde, între două potopuri de ca- 
libru monstruos, nu se punea problema decât să învingi 
sau să mori într-o ofensivă iminentă, un asalt total și 
definitiv, care nu va cruța nimic. Pe oameni îi avertizase 
de acest delir bucătarul, renumit ca bine informat, al 
unei bucătării de campanie, care ştia de la curierul, franc 
ca un germinal’, al unui aghiotant zgârcit la vorbă, care 
o auzise chiar din gura colonelului său, care fusese invi- 
tat la balul dat de general și de soția lui, pentru a sărbă- 
tori nunta lor de sânge. 
El, Ange, bietul codoș din Marsilia, copilul pierdut 
din strada Loubon, deși era cel mai tâmpit dintre Bieţii 
Nătărăi de pe Front, înţelegea că nicio ofensivă nu avea 
vreun sens, oricare ar fi acesta, in afara unei contraofen- 
sive, cu scopul de a încărca nota de plată, şi recunoscuse, 
ca oricine înaintea lui, faptul evident că acest război nu se 
va sfârși niciodată, pur şi simplu pentru că nimeni nu 
mai era capabil să înfrângă pe nimeni, cu excepția cazu- 
lui în care toţi ar arunca armele și tunurile la prima 
groapă de gunoi și ar rezolva treaba asta cu şișul. Sau, și 
mai bine, dând cu banul. Unul dintre nefericiţii care 
mergeau în fața lui, al doilea din tristul șir, un caporal 


1 Joc de cuvinte bazat pe omonimia dintre adjectivul „franc“ 
(cinstit, sincer) și substantivul „franc“ (monedă). Francul germinal 
este o monedă franceză creată în aprilie 1803 (germinal, anul XI, după 
calendarul republican francez) de către Napoleon Bonaparte (n. tr.). 
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zis Şase-Parale fiindcă îl chema Francis!, vorbise al naj- 
bii de bine, la procesul lor pierdut dinainte, despre uti- 
litatea otensivelor şi a contraotensivelor şi despre 
înmulțirea nesăbuită a cimitirelor, ba chiar le aruncase 
in obraz ofiţerilor-judecători un lucru teribil: de mai 
bine de doi ani de când armatele se îngropaseră în tran- 
şee, de o parte şi de alta, pe toată lungimea frontului, 
dacă fiecare s-ar fi dus frumușel acasă lăsând tranșeele 
goale, nu s-ar fi schimbat nimic - „auziţi ce zic, ni- 
mic“ =, s-ar afla exact în același punct pe toate hărțile 
statului-major ca după hecatombe. Poate că nu era atât 
de inteligent pe cât părea caporalul Șase-Parale, ca să 
sfârșească împușcat, dar ce puteai să răspunzi la așa ceva? 
El, Ange, nu putea răspunde nimic. 

După o cerere inutilă către comandantul batalionu- 
lui său pentru a se întoarce în vechea lui celulă de la 
Saint-Pierre, și încă una, identică până la greșelile de 
ortografie, către deputatul său din Bouches-du-Rhône, 
scrise amândouă cu creion chimic înmuiat în apă mur- 
dară, pentru că nu suporta să se murdărească de violet 
pe buze, iar lacrimi nu mai avea de mult, se apucase să 
reflecteze la tot soiul de stratageme ingenioase şi crude, 
cu singura speranță de a părea și mai bolnav, și mai livid 
decât devenise în ultimele luni, alb ca varul, cenușiu 
agonizant, cadaveric. 

Cu zece zile înainte de Crăciunul pe care și-l închi- 
puise al libertăţii, la ceasul tulbure al înserării, după 
multe urcioare cu vin şi tergiversări furtunoase, convin- 
sese un tâmpit mai mare decât el, un secretar de notar 
din Anjou, care nu voia să se întoarcă acasă decât pentru 
a o surprinde pe nevastă-sa destrăbălându-se, să-și tragă 


! Joc de cuvinte bazat pe pronunția asemănătoare dintre Francis 
Și francs six, parte a expresiei trois francs six sous care inseamnă „O 
sumă foarte mică“ (n. tr.). 
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reciproc un glonţ în mană, ba chiar, culmea aberats 
in mana dreaptă, amândoi căzând de acord câ imere 
bilul ar fi şi mai credibil. Astfel câ împreună, intras 
grajd unde can înncbuncau de proazâ cand srnteau fie 
și doar apropierea măcelului, la mai mul kilornetri de 
un front pe care nu se intampla nimic, fâcuseră asta cu 
brat nesigur, cu voință șubredă, jurandu-si fraternitare 
aşa cum copiii caută să se liniștească in intuneric, dar s 
sperie de propriile pipete. El, Ange, numărul 7325, în 
ultima secundă, întrucât întreaga sa fiinţă se impotrivea 
să-şi țină cuvântul, luase repede mana de la gura ţevii și 
inchisese ochii. Trăsese, totuși. Acum îi lipseau două 
falange de la inelar și varful degetului mijlociu, insă ce- 
lălali, bietul nerod, terminase pentru totdeauna cu grija 
păduchilor, incasase lovitura în plină figură, iar caii ín- 
spăimântaţi, rupând totul in cale pentru a fugi de mize- 
ria oamenilor, il striviseră sub copite. 

Da, mergea prin noroi fiindcă acesta era locul lui, al 
patrulea dintre cei cinci condamnaţi târâți până aici, in 
acest labirint de zăpadă, pentru a privi în față soarta cea 
rea, dar mersese prea mult, era prea obosit ca să se mai 
apere, nu-și dorea decât să doarmă, nu se indoia că va 
adormi îndată ce îl vor lega la stâlpul plângerii și îi vor 
acoperi ochii, nu va ști niciodată ce s-a întâmplat la sfâr- 
șitul vieții sale: Anjou, jar, jar și tăciuni, văgăuni, cutre- 
ierat, m-am săturat, ger, ger și noroi, noroi în care calcă 
apăsat, cu capul plecat, legănat, spre licărul serii îndrep- 

tat, s-a săturat. 

Atenție la fir! 

Al cincilea, ultimul dintre soldații cu braţele legate 
la spate, Albăstrea!, poreclă dată contingentului 17, mai 


În original, bleuet, poreclă dată de către veterani tinerilor 
recruți, care nu purtau pantaloni roșii (incă în uz la începutul 
Primului Război Mondial), ci uniforme albastre (n. tr.). 
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„vea cinci luni şi implinea douăzeci de ani. Totuşi, pe- 
recuse mai multe zile pe front decât măscăriciul împie- 
dicat si jalnic care mergea in faţa lui şi, admițând că 
imaginația are legătură cu asta, suferise încă și mai mult 
de țeamă. 

li era teamă de război şi de moarte, ca aproape tutu- 
ror. dar îi era teamă şi de vântul prevestitor al gazelor, 
teamă de un proiectil sfâşiind noaptea, teamă de el În- 
susi. fiindcă era impulsiv când se temea şi nu reușea să 
se comporte rațional, teamă de tunurile alor săi, teamă 
de propria puşcă, teamă de șuierul obuzelor, teamă de 
mina care explodează şi inghite o grupă întreagă, teamă 
de adăpostul inundat care te îneacă, de pământul care 
te ingroapă, de mierla rătăcită a cărei umbră trece brusc 
pe sub ochii tăi, teamă de visele în care sfârşești mereu 
cu pântecele spintecat în palnia lăsată de un obuz, teamă 
de sergentul care arde de dorință să-ți zboare creierii 
pentru că nu mai are putere să urle la tine, teamă de 
sobolanii care te aşteaptă și vin să te adulmece anticipat 
când dormi, teamă de păduchi, de lăței şi de amintiri 
Care îți sug sângele, teamă de tot. 

Inainte de măcel, nu fusese acelaşi om, dimpotrivă, 
era cu totul diferit. Se cățăra în arbori, în clopotniță, 
sfida oceanul pe vasul tatălui său, era mereu voluntar la 
stingerea incendiilor din pădure, aducea inapoi fără gre- 
utate bărcile împrăștiate de furtună, atât de neînfricat, 
atât de generos cu tinerețea lui, încât le oferea tuturor 
imaginea unuia care păcălește moartea. Chiar și pe tront, 
la inceput, se arătase curajos. Apoi, venise un obuz, cu 
unul mai mult decât suporta el, într-o dimineață de vară, 
la Buscourt, la doar câțiva kilometri de tranşeea în care 
se afunda acum. Explozia nu-l atinsese, doar îl aruncase 
Ju aer suflul ei, însă, când se ridicase, era acoperit de 
sângele unui camarad, acoperit din cap până-n picioare 
de Sange şi de bucăți de carne pe care nu putea să le mai 


recunoască; îi intraseră în pură, scuipase Oroarea, o ij; 
lase. Da, urla pe câmpul de luptă, la Buscour, in Picard; 
iși smulgea bainele și plângea. [| luaseră de acolo gol. 4 
doua zi îşi recăpătase calmul. Poate că îl mai apuca une 
ori un tremur fără motiv, dar atat. 

Prenumele lui era Jean, desi mama lui și toți ceilalți de 
acasă îi spuneau Manech. În război, era doar Albăstrea, 
Numărul matricol pe care îl purta la incheietura mâinii 
zdravene era 9692, de la un birou din Landes. Se născuse 
la Cap-Breton, de unde se vede Biarritz, dar geografia ne- 
fiind punctul forte în rândurile armatei Republicii, cei din 
compania lui credeau că vine din Bretagne. Renunţase 
din prima zi să le spună că se înșală. Nu-i plăcea să con- 
trazică, se făcea mic doar ca să evite discuţiile fără rost și, 
pană la urmă, îi mergea bine: când se încurca în echipa- 
ment sau în piesele puștii, se găsea mereu cineva binevo- 
itor care să-l ajute să se descurce și, în tranșee, în afara 
sergentului care nu-l suferea, nimeni nu-i cerea altceva 
decât să stea la adăpost și să aibă grijă la fir. 

Însă mai exista și teama care pusese stăpânire pe în- 
treaga lui ființă, presentimentul că nu avea să se întoarcă 
niciodată acasă, exista o permisie care îi fusese promisă 
și la care nu mai spera și exista Mathilde. 

În septembrie, ca s-o revadă pe Mathilde, ascultase 
sfaturile unui Marie-Louise, porecla contingentului 16, 
mai mare decât el cu un an, şi mâncase o perișoară dată 
prin acid picric. Arăta bolnav de-și vărsa şi maţele, dar 
orice student la medicină învățase să recunoască un icter 
fals înainte de a învăţa să citească. Fusese dus pentru 
prima dată în fața unui tribunal militar, al batalionului 
său. Îl trataseră cu indulgenţa cuvenită vârstei lui: două 
luni cu suspendare, dar adio permisii, dacă nu cumva își 
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răscumpăra greșeala luându-l prizonier de unul singur 
pe Wilhelm! însusi. 

Mai târziu, în noiembrie, la Péronne, după zece zile 
frà pauză sub ocara afurisitului de sergent și sub ploaie, 
ploaie, ploaie, nu mai răbdase și îl ascultase pe un alt 
Marie-Louise şi mai inteligent decât primul. 

Într-o noapte, când făcea de pază în tranșee, tunurile 
trăgând departe, sub cerul care nici nu se zărea, își aprin- 
sese, el care nu fuma, o țigară englezească, fiindcă nu se 
stingea la fel de ușor ca una cu tutun brun, și ridicase 
mâna dreaptă deasupra parapetului, protejând sub de- 
gete mica sclipire roșiatică, și stătuse așa multă vreme, 
cu brațul în aer, cu faţa lipită de pământul îmbibat de 
apă, rugându-se la Dumnezeu, dacă mai exista, să-i 
acorde rana salvatoare. Ploaia biruia luminiţa roşie și el 
o luase de capăt cu altă țigară, apoi cu încă una, până 
când un tip din față, prin binoclu, pricepuse în sfârșit 
ce voia el. Avusese de-a face cu un trăgător bun sau 
poate că nemții, la fel de înțelegători ca francezii în ast- 
fel de cazuri, aduseseră unul, fiindcă un singur glonț se 
dovedise de-ajuns. Îi smulsese jumătate de palmă, iar 
chirurgul tăiase restul. 

Pentru a pune capac nenorocirii, când răsunase îm- 
puşcătura, care nu-i ingrijorase pe cei ocupați cu corve- 
zile lor şi nu-i trezise pe ceilalți, sergentul nu dormea. 
Sergentul nu dormea niciodată. In zorii umezi, toți 
oamenii, toți, chiar și caporalii, chiar şi brancardierii 
sosiți degeaba în fugă, întrucât rănitul era pe picioare, 
1l imploraseră pe sergent să pună cruce la toată povestea, 
insă el nu voise să audă nimic, spunea cu accent de 
Aveyron, încăpățânat și cu lacrimi de furie în ochi: 
„Tăceți! Tăceţi dracului! Ce-aș fi eu dac-aș trece cu 


' Wilhelm al II-lea, împăratul Germaniei (1888-1918) (n. tr.). 


O LOGODNĂ PAN serrare F 23 


pareri pai ȘI dacă toată lumea ar face ca 
: asta, r mat lupta? Cine ar mai lupta?“ 
I apăraseră pe Albăstrea, aflat pentru a doua oară 
inaintea unui tribunal militar, al corpului de armată de 
data asta, cât de bine putuseră. Ba chiar avea noroc, îi 
tot repetau, că se desființaseră curţile marțiale, altmin- 
teri l-ar fi împuşcat pe loc. Comisarul-denunţător de- 
semnase din oficiu pentru a-i asista, pe el şi pe încă trei 
băieti de vârsta lui, un avocat din Levallois, căpitan de 
anilerie, un om de ispravă care pierduse deja un fiu la 
Eparges și susținea sus şi tare că era suficient. Il asculta- 
seră doar pentru trei dintre ei, nu pentru tuspatru. Nu 
şi pentru un recidivist al lașităţii, un exemplu nesănătos, 
ce-i putea molipsi pe toți tinerii recruți dintr-o divizie. 
Niciun judecător nu voise să semneze cererea de grați- 
ere. Suferințele oamenilor, crescând prea mult, dispar 
adesea în neant mai iute decât ei. După lovitura în moa- 
Jele capului care fusese sentința, pe când stătea culcat în 
bezna vagonului de vite, dus impreună cu alți paispre- 
zece spre nu se știe unde, ceva se spărsese încetișor în 
Albăstrea, ca un abces monstruos, și de atunci, cu ex- 
cepția unor scurte rătăciri, nu mai era conștient de ceea 
ce trăia: de război, de brațul fără palmă și degete, de tă- 
cerea oamenilor de noroi aliniați la trecerea sa și de toate 
privirile care se fereau de a lui, fiindcă a lui era docilă, 
încrezătoare, greu de suportat, iar zâmbetul lui încre- 
menit era al unui copil nebun. 

Mergea surâzând într-un mod ciudat, ultimul dintre 
cei cinci soldaţi ce trebuiau pedepsiţi, avea ochi albaştri 
și părul negru, obrajii murdari, dar aproape imberbi, iar 
tinerețea îi era în sfârșit de folos, se chinuia mai puţin 
prin șanțurile inundate decât însoțitorii săi. Ba chiar 
încerca o stare de bine animalică atunci când se afunda 
în noroi, cu o expresie de nepăsare. În urechi îi răsunau 
strigătele şi râsetele din serile de odinioară: ieşea de la 


şcoală, se întorcea acasă pe drumul dintre dune, între 
lac şi ocean, era iarna aceea ciudată cand ninsese peste 
tot, ştia că Kiki, cățelul, va alerga să-l întâmpine în stră- 
lucirea amurpului, îi era foame, avea poftă de o tartină 
cu miere şi un bol de ciocolată caldă. 

Cineva, undeva, spunea atenţie la fir. 

Mathilde nu ştia dacă Manech o auzea, în larma co- 
pilăriei sale, în vuietul valurilor mari în care ea plonja 
la doisprezece ani, la cincisprezece ani, agățată de el. 
Avea şaisprezece ani când au făcut dragoste prima dată, 
intr-o după-amiază de aprilie, și şi-au jurat să se căsăto- 
rească la intoarcerea lui din război. Avea șaptesprezece 
când i s-a spus că el era pierdut. A plâns mult, fiindcă 
disperarea este ca o femeie, dar nu mai mult decât tre- 
buia, fiindcă și încăpățânarea este la fel. 

Rămânea acest fir, cârpit cu te miri ce când plesnea, 
care şerpuia prin toate șanțurile, prin toate iernile, în 
susul, în josul tranșeei, traversând toate liniile, până 
in adăpostul obscur al unui obscur căpitan, ca să ducă 
ordinele criminale. Mathilde l-a apucat. Și încă îl ţine. 
O călăuzește prin labirintul de unde Manech nu s-a în- 
tors. Când se rupe, ea îl innoadă. Niciodată nu-și pierde 
curajul. Cu cât timpul trece, cu atât ei îi sporește încre- 
derea. Și atenţia. 

În plus, Mathilde are o fire optimistă. Îşi spune că, 
dacă firul n-o va duce la iubitul său, ei bine, nu-i grav, 
poate oricând să se spânzure cu el. 


Bingo Crepuscul 


August 1919. 

Într-o zi, Mathilde primește o scrisoare de la o călu- 
găriță: un bărbat aflat pe moarte într-un spital, lângă 
Dax, vrea s-o vadă. Numele lui e Daniel Esperanza. Era 
sergent în armata teritorială. L-a întâlnit pe Manech în 
ianuarie 1917, pe frontul din Somme. 

Ca și inainte de război, Mathilde își petrece cea mai 
mare parte a timpului la Cap-Breton, în vila de vacanță 
a părinților ei. Un cuplu de patruzeci și cinci de ani, 
Sylvain și Bénédicte, se ocupă de ea. O cunosc de când 
era o copilă. I se adresează cu dumneavoastră doar 
atunci când ea le trage vreo săpuneală. 

După prânz, Sylvain o duce pe Mathilde cu mașina 
la spital. Ea e așezată pe locul din față, iar „trotineta“! 
ei, cum o numește ea, în spate. Lui Sylvain nu-i plac 
spitalele, lui Mathilde nici atât, dar acesta arată aproape 
liniștitor, o clădire roz și albă, sub niște pini. 

Daniel Esperanza stă pe o bancă, în fundul grădinii. 
Are patruzeci și trei de ani, dar arată de şaizeci. Și-a SCOS 
halatul. 'T ranspiră într-o pijama cu dungi bej şi gri. Și-a 
Păstrat luciditatea, dar nu mai e atent la nimic. Prohabul 


a 
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de În toc r omanul, autorul folosește adesea acest cuvânt cu sensul 
: ntârucior“ (n, tr). 


desfăcut lasă să se vadda câteva lire de pir alb. Doe ma 
multe ori. Mathilde se hiţează un pesn todermnandu | 
se încheie și tot de atâtea ori el îi spune, cu disperare 
evidentă: „Lăsaţi, nu contează.“ 

Era exportator de vinuri de Bordeaux, în viaţa civilă, 
Cheiurile de pe Garonne, pânzele umflate, butoaicle de 
stejar, toate astea le-a cunoscut și îi lipsesc, la fel și două 
sau trei fete din Portul Lunii!, despre care nu știa, pe 
cand era tânăr, că se vor dovedi, până la urmă, singurele 
iubiri din viața lui. În august 1914, mobilizarea nu l-a 
despărțit de nimeni, nici de tată, nici de mamă, morţi 
de mult, nici de vreun frate, nici de vreo soră, fiindcă 
nu avea, iar femei, în zona de război, era încrezător că 
va găsi pretutindeni. 

Spune asta cu o voce fără timbru, roasă de ceea ce il 
ucide. Nu chiar cu aceleași cuvinte, desigur, nu în fața 
unei domnişoare ca Mathilde, dar nu-i greu de tălmăcit 
sensul: a fost intotdeauna doar un biet bărbat. 

Îi aruncă lui Mathilde o privire mândră, ca să adauge 
că nu trebuie să se lase inșelată de aparenţe; inainte de 
boală, era înalt, puternic și chiar dorit. O să-i arate o 
fotografie. Avea o înfățișare impunătoare. 

Apoi două lacrimi i se rostogolesc pe obraji. 

Fără să le șteargă, zice: „lertaţi-mă! Până de curând, 
nu știam nimic despre starea in care sunteți. Albăstrea nu 
mi-a povestit. Și totuși, Dumnezeu știe cât mi-a vorbit 

de dumneavoastră.“ 

Mathilde se gândește că ar fi bine să întrerupă șirul 
cuvintelor inutile de compasiune cu un oftat uşor. Aşa 


că oftează ușor, 
El continuă: „Fără îndoială că înțelegeți suferința 


mai bine decât oricine.“ 


Ea nu are braţe destul de lungi ca să-l scuture un pic, 
e la mai bine de un metru de el, se stăpânește și să strige, 
de teamă ca şocul să nu-l întârzie să ajungă la esenţial. 
Se apleacă înainte și îl zoreşte cu glas blând: „Vă rop, 
unde l-aţi văzut? Povestiţi-mi! Ce-a păţit?“ 

El tace, jalnic, ridat, cu pielea lipită de oase, sub o 
pulbere de soare cernută printre ramuri, pe care 
Mathilde, crede ea, n-o va uita niciodată. În sfârșit, el își 
trece peste față o mână care nu poate îmbătrâni mai 
mult de-atât şi se hotărăşte. 

Sâmbătă, 6 ianuarie 1917, când regimentul lui se afla 
lângă Belloy-en-Santerre, să pietruiască drumuri, a fost 
însărcinat de Prevote! d'Amiens să ducă cinci infante- 
rişti, condamnaţi la moarte de tribunalul militar, până 
la o tranşee din prima linie, în sectorul Bouchavesnes. 

Ordinul l-a primit de la comandantul său, un bărbat 
dur și rece, în general, care acum i s-a părut neobișnuit de 
tulburat. Ba chiar i-a mărturisit înainte de a-l lăsa să plece: 

„Faceţi ce vi s-a spus, dar nimic mai mult, Esperanza. 
Dacă vrei să știi părerea mea, jumătate din Înaltul 
Comandament ar trebui trimis la spitalul de nebuni.“ 

Mathilde își interzice să scoată vreun cuvânt, poate 
deja nici nu mai are voce. 

Așa cum i s-a ordonat, Daniel Esperanza a ales zece 
oameni din compania sa, toți făcând de mult parte din 
armata teritorială, care i se păreau cei mai zdraveni, atât 
la minte, cât și în rest. Și-au luat puștile, cartușe și de 
mâncare. Și-au tras pe mâneca mantalei, la fel a făcut şi 
el, banderola azurie care li se dăduse, cu litera P marcată 
cu negru. Esperanza le-a spus că asta însemna Prevote 
sau Poliție. La care un caporal, care își respecta sergen- 
tul, dar mai bea câte-un păhărel cu el, și-a permis să 


Prevâtă sau Gendarmerie prevâtale, detașament al Jandarmeriei 
Naţionale, cu atribuţiuni de poliție militară și de justiţie militară (n. tr.). 


epice „Et as! Înseamnă prost, asta da.“ În acel mo- 
ment. stiau toti că fuseserd desemnaţi să însoțească niste 
cezdamnaui la moarte. 

-Ši să-i impusca?" vrea să afle Mathilde, cum vrea 
să afle şi dacă Manech al ei era unul dintre cei cinci. 
Acum tipă. parcă se şi aude țipând, dar, de fapt, şi-a 
pierdut glasul. 

Daniel Esperanza clatină din cap, clatină din capul 
său bătran, cu păr de culoarea ceţei şi o roagă: „Tăceţi, 
tăceti, nu i-am impuşcat! Vreau să vă spun că l-am văzut 
pe logodnicul dumneavoastră în viață şi că ultima scri- 
soare pe care ati primit-o de la el mi-a dictat-o mie, eu 
v-am trimis-o!“ 

E-adevărat că ultima scrisoare de la Manech, datată 
6 ianuarie 1917, nu era scrisă de mâna lui. Începea cu 
aceste cuvinte: „Azi nu pot să scriu, un camarad din 
Landes face asta pentru mine.“ 

Mathilde nu vrea să plângă. 

I întreabă: „Sunteţi din Landes?“ 

El răspunde: „Din Soustons.“ 

Ea intreabă și abia o șoaptă dacă i se ridică din mă- 
runtaie: „Manech era printre cei cinci, nu-i așa?“ 

EI lasă capul în pământ. 

„Dar de ce? Ce a făcut?“ 

El zice: „Ca și ceilalți. Toţi erau condamnaţi pentru 
mutilare voluntară.“ 

El ridică o mână cu piele tăbăcită, maronie, brăzdată 
de vene tari. 

Mathilde icnește. Priveşte acestă mână, o priveşte 
fără a putea să articuleze vreun cuvânt. 

Nu vrea să plângă. 


Un camion a venit după noi, reia povestea Daniel 
Esperanza în pulberea de lumină ce se cerne printre 
ramurile pinilor. Ne-a lăsat la douăzeci de kilometri în 


nord. printre ruinele unui sat care se numea Dancourt 
cau Nancourt, nu-mi mai amintesc. Sunt treizeci de luni 
de atunci, dar s-au intamplat atâtea lucruri, încât mi se 
pare că au trecut treizeci de ani, nu-mi mai amintesc. 
De acolo trebuia să-i luăm in grijă pe bieţii soldaţi. 

Era patru după-amiaza. Zăpada acoperea tot câmpul. 
Era frig. Cerul era alb. Abia se desluşea orizontul, dar, 
până depane, in zare, nu se vedea nicio explozie de obuz, 
niciun balon în aer, niciun semn de război, în afara dis- 
trugerii care ne inconjura în acest sat unde nu rămăsese 
in picioare niciun zid şi al cărui nume l-am uitat. 

Am așteptat. Un batalion de negri care coborau să se 
odihnească, înfofoliţi în piei de capră și cu fulare, a defi- 
lat prin faţa noastră, în mici grupuri rebegite, într-o de- 
zordine epuizată. Apoi a sosit o ambulanţă, cu un 
Jocotenent-medic și un infirmier. Au așteptat și ei cu noi. 

Primul care a văzut lume venind pe drumul pe care 
plecaseră senegalezii, caporalul Boffi de care am pome- 
nit, căruia unii îi ziceau Bouffi!, dar nu fără riscuri, a 
pierdut ocazia să tacă: „Ei poftim, nu se grăbesc deloc să 
moară oamenii ăștia!“ Infirmierul i-a atras atenția că nu-l 
poartă noroc să spună asemenea lucruri; și avea dreptate. 
Boffi, la care țineam mult, cu care jucam cărți, a murit 
cinci luni mai târziu, nu în Aisne, unde masacrul se des- 
fáşura orbește, ci pe un șantier din spatele frontului, de 
br ațul răzbunător al unei macarale sub care răsfoia un 
vechi almanah Vermont’. De unde se vede că trebuie să 
àl grijă ce spui și mai ales ce citeşti, ăsta a fost discursul 


fine sa , 
bru al căpitanului nostru când a aflat povestea. 
eul 
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Fără indoiala, sunteţi ofensată 


„ domnişoară - pe 
Mathilde n-o mai ofense 


ază de multă vreme nimic din 
ce are legătură cu războiul, 


că mă lasă inima să glumesc când vă vorbesc despre 
după-amiaza aia teribilă - 

ea şuie că războiul nu naşte decât infamie din infa- 
mie, vanitate din vanitate, excremente din excremente, 

dar noi am văzut atâtea, am suferit atâta, că mila ni 
s-a tocit — 

şi că pe câmpurile de luptă devastate nu cresc decât 
buruiana ipocriziei şi biata floare a deriziunii, 

dacă nu ne-ar fi lăsat inima să râdem de necazurile 
noastre, n-am fi putut să supravieţuim ~- 

căci deriziunea, în toate cazurile, este ultimul mod 
de a sfida nenorocirea, 

vă cer iertare, trebuie să mă înţelegeți, 

ea înțelege. 

Dar, Doamne, să continue odată! 

Cei cinci condamnaţi veneau pe jos, cu mâinile legate 
la spate, vorbi iar fostul sergent după un acces de tuse, 
iar tusea lui era un șir de șuierături ascuțite, produse 
parcă de lama unui brici zvâcnind prin aer. Erau înca- 
drați de dragoni călare, în albastru-cenușiu ca noi toți. 
Comandantul plutonului, un adjutant mărunțel, nu do- 
rea să piardă vremea. [i întâlnise pe senegalezi, care se 
trăseseră în lături fără chef, ca să elibereze drumul. 
Adjutantul se simțise stânjenit, la fel ca oamenii lui, când 
trecuse printre două rânduri de priviri deloc binevoi- 
toare. Mi-a zis: „Tuciuriii ăia ne-au luat drept jandarmi, 
să fim fericiți că încă nu ne-a tăiat nimeni gâtul.“ 

Am comparat listele noastre cu prizonieri. Voia nea 
părat ca eu să verific identitatea fiecăruia şi ca totul să fie 
în regulă. După care mi-a cerut să scriu data, ora cu apro- 
Ximaţie și să semnez în josul listei lui, ca o descărcare de 
gestiune. Războiul m-a învăţat să fiu atent la orice, mai 
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nentul-medic mia spus din prima cá se află arobo doarea 


SĂ IDBEIJCASCĂ FAMINE SE atăt, aya CĂ a am mupus Murat 
adjutantul a sun în sa, mia ura Curaj toy dragoni au 
plecat intr-un nor mare de rásuflári albie jo, 

Am pus să fie dezlega prizonierii. Sau aşezat care 
pe unde a putut, pe o bârnă veche, pe o bucată de zid 
prăbușit. Li s-au dat apă i biscuiti, Erau pierdut, ne 
spăla de mai multe zale, le era frig, 

Încă am lista dactilografiată pe care mi-a dat-o coman- 
dantul, este în buzunarul halatului, împreună cu alte 
lucruri pe care o să vi le dau. O să găsiţi acolo nurnele s 
prenumele lor, dar cu am căpătat náravul tranşeelor, 
mi-e mai ușor să le zic așa cum li se zicea în râzboi. 

Cel mai vârstnic dintre ci avea 37 de ani, un tamplar 
parizian din cartierul Bastiliei. | se spunea Bastoche, dar 
şi mai des Eschimosu”, fiindcă umblase prin Marele 
Nord în tinereţe. Nu i-am vorbit prea mult atunci, în 
satul ăla ruinat, dar avea în picioare niște cizme nemțești 
şi m-am mirat că i le lăsaseră. Mi-a zis: „Așa eram când 
m-au luat. Am cerut nişte încâlțări, dar m-au refuzat.“ 
M-am mirat și că nu fusese mobilizat în armata terito- 
rială!. Mi-a spus că se întorsese din America, pentru 
serviciul militar, cu trei ani întârziere. În orice caz, 
acum se umpleau golurile din batalioane cu oameni 
chiar mai bătrâni decât el. l-am spus: „Ei bine, e o pros- 
ue ce-ai făcut.“ Mi-a replicat că nu făcuse nimic, că fu- 
sese un accident și era o porcărie că l-au condamnat. Mă 
privea drept în ochi. 


! Din armata teritorială făceau parte bărbaţi cu vârsta între 34 
şi 49 de ani, consideraţi prea bătrâni sau insuficient instruiți pentru 


Al doilea, 31 de ani, era un caporal degradat, căruia į 
se zicea Şase-Parale, habar n-am de ce. Afirma sus ȘI tare 
că se împuşcase intenţionat, că, dacă ar [i s-o ia de la capăt, 
ar face la fel, M-a tratat, cu tot respectul ce mi se cuvenea, 
ca pe derbedeul asasinilor. Era sudor la periferia Parisului 
şi sindicalist înfocat. Avea febră. De câteva zile nu dor- 
mea de durere. Mergeam în spatele locotenentului care 
trecea de la un prizonier la altul ca să le curețe rănile și 
să le refacă bandajele. Şase-Parale era cel mai grav rănit 
dintre toți. După ce l-a îngrijit, locotenentul mi-a spus: 
„Are noroc cu zăpada asta. Dacă ar fi fost vară, cangrena 
l-ar fi răpus mai repede decât ce îl așteaptă.“ 

Altul era un marsiliez de 26 de ani, recuperat din 
închisoare, zis Drept Comun. Era palid și la capătul 
puterilor. L-am întrebat ce meserie avea în civilie, fi- 
indcă asta nu apărea pe lista mea. Mi-a răspuns: „Nu am 
niciuna. Sunt un biet fiu de străin, scrie negru pe alb în 
livretul meu militar. $i atunci, dacă nu-s cu adevărat 
francez, de ce să mă ucidă?“ A luat ţigara pe care i-am 
oferit-o, spunându-mi: „Dumneata se vede că ești foarte 
cumsecade. Trebuie să aştepţi cât mai mult posibil îna- 
inte să ne împuști. Sigur președintele Poincare o să sem- 
neze grațierea noastră.“ Am citit în ochii lui umezi, 
foarte negri, că nici el Însuși n-o mai credea. I-am spus 
că nu mă aflam acolo ca să impuşc pe cineva şi că nu 
avea de ce să se teamă câtă vreme oamenii mei erau prin 
preajmă. Mi s-a părut că asta l-a liniștit. 

Din instinct, Drept Comun stătea pe lângă un zdra- 
hon din Dordogne, un țăran de 30 de ani, taciturn, dar 
atent la tot, care nu avea o poreclă anume. Eschimosu' 
şi Şase-Parale, care-l întâlniseră din întâmplare prin ta- 
bere și mișcări de trupe, mi-au spus puţin mai târziu că 
avea o reputaţie de singuratic, că-şi împărțea pachetele 
cu ceilalți, dar își păstra speranţele și grijile pentru sine. 
În mai multe rânduri, se dovedise capabil în luptă, însă 
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Am încercat să stau de vorbă cu Omul Ásta. M-a 
ascultat tără să mă privească. l-am zis că Dordogne Hia 
departe de casa mea, i-am oferit o ţigară. Nu-l interesa 
persoana mea, ţigara nici atât. Când mă indepărtam, am 
observat că Drept Comun aşteptase să plec pentru a 
impinge cu piciorul, spre tovarășul său, ceva de pe jos. 
Omul Asta a luat obiectul în mâna stângă, mâna tea- 
fără, l-a privit şi l-a lăsat să cadă. Înainte să părăsim 
satul, câteva minute mai târziu, m-am întors acolo unde 
stătuse el, ca să văd ce părea aşa de interesant. Era un 
nasture de la o uniformă britanică, decorat cu un cap de 
ren, cu litere gravate de jur împrejur: Newfoundland, 
Terra Nova. Eram mulțumit, oricât vi s-ar părea de stu- 
pid, că ghicisem fără să mi-o spună el, doar după sigu- 
ranța mâinii lui, că Omul Ăsta era stângaci, dar încă mă 
nedumerea privirea lui gânditoare, ușor surprinsă, când 
luase de jos nasturele vechi și murdar. Poate ghicise și 
el, fără ca eu să-i spun, ceva ce era prea mândru sau prea 
neincrezător ca să întrebe. 

Albăstrea, logodnicul dumneavoastră, se ținea deo- 
parte şi prefera să rămână în picioare. Umbla încoace 
şi-ncolo, tot șoptind ceva doar pentru sine. La un mo- 
ment dat, a strâns zăpadă în mâna teafără și a făcut un 
bulgăre pe care l-a aruncat neîndemânatic spre mine. 
Fostul caporal Şase-Parale mi-a zis: „Nu-l băga în seamă, 
caporale! Are momente când nu e în toate mințile.“ 

L-am lămurit să se aşeze. În timp ce medicul îl îngrijea, 
el stătea cu capul întors ca să nu vadă rana, însă zâmbea. 
Mi-a spus: „Sunt foarte mulțumit că mă întorc acasă.” 

Și Mathilde întreabă ce nu voia să vadă Manech şi 

se abține să plângă, vrea să i se vorbească despre rana 
lui Manech. 
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floricele galbene ca acestea, care cresc chiar din ciment, 


erau şi printre dalele terasei de la casa din Cap-Breton, 

Imediat ce şi-au terminat treaba - continuă Esperanza 
când Mathilde îi face semn că se simte mai bine, că îl 
ascultă - doctorul și infirmierul au plecat. Când se urca 
in ambulanță, l-am întrebat pe doctor dacă el crede că 
Albăstrea se preface. Mi-a răspuns: „Habar n-am.“ $i a 
adăugat: „Ce-ar avea de câştigat? Ce-am putea face noi?“ 
Am văzut că avea cearcăne, că îl deprima să-și facă me- 
seria în război şi, mai ales, să îngrijească oameni pentru 
a fi executați. Era un corsican pe nume Santini. Am aflat 
că și el a murit, două zile mai târziu, într-un bombarda- 
ment la Combles. 

Am pus să fie legaţi din nou prizonierii cu mâinile 
la spate, cum mi se ordonase. Nu vedeam rostul, erau 
prea obosiţi, iar noi eram prea numeroşi pentru ca vre: 
unul dintre ei să încerce să fugă, dar, la urma urmei, în 
felul ăsta n-am fi fost nevoiţi să tragem dacă unul făcea 
vreo prostie. 
fn tere bol 
iii EA A e doi soldați. Tranşeea din 
în război A et duc, 3 
reții mai Aa e pia i intamplă ca și cu parie 
baţi de ce, Bingo Cre W ae i A e ma i 
doi kilometri A ia cul. La intrarea În șanțuri, dup 
Peisaj unde n an drum răscolit de obuze, Într-un 

“u mai existau nici case, nici arbori, nimic 


avea un număr, dar, 
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altceva în afară de zăpadă, un soldat stătea şi trăncănea 
cu artileriştui, așteptând să ne conducă. 

Labirintul de şanţuri ni s-a părut interminabil, ne 
impotmoleam în noroi, iar prizonierii se chinuiau să 
păşească. Trebuia să-i sprijinim tot timpul. Caporalul 
Sase-Parale a căzut într-o băltoacă. L-am ridicat, nu s-a 
plans deloc. Ca şi comandantului dragonilor cu care 
vorbisem in sat, îmi era ruşine că îi conduceam astfel, 
murdari. pe cinci dintre ai noştri, sub privirile oameni- 
lor care se îndreptau spre prima linie sau se întorceau, 
lipindu-se de parapete, ca să ne facă loc. Soarele era un 
bulgăre mare şi roşu pe cerul iernii, lumina cu sclipirile 
lui lipsite de căldură, dincolo de liniile noastre și de 
câmpul inzăpezit, brazda neagră şi şerpuitoare a poziți- 
ilor germane. Era o linişte desăvârşită, mai ciudată decât 
tot ce-am cunoscut în război. Doar o șoaptă se auzea 
din când în când, ca oriunde pe front, cerându-le tutu- 
ror să fie atenți la firul de telefon, fiindcă firul ăsta, 
acolo unde mergeam noi, era singura Fai a oame- 
nilor cu lumea celor vii. 

Cu un kilometru şi jumătate înainte de Bingo 
Crepuscul, am ajuns la o răspântie de șanțuri și de tran- 
şee din linia a doua, numită Piaţa Operei. Acolo, în mij- 
locul soldaților ce-și vedeau de corvezile lor, ne aștepta 
un căpitan, cu o căciulă trasă bine pe urechi, pe sub chi- 
piu, și înfășurat de la gât până în vârful ghetelor într-o 
haină de blană cum poartă automobiliștii. I se vedeau 
doar nasul ascuţit, gura cu expresie severă și ochii duş- 
mănoși. Primise ca și mine ordine de la Prevote, prin 
intermediul unui comandant de batalion deloc grăbit să 
se amestece într-o afacere urâtă. Era exasperat. 

În adăpostul spre care ducea firul de telefon, m-a luat 
deoparte, zicându-i unui caporal aflat acolo să iasă puțin 
la aer. După care s-a răstit la mine: „Ce mama dracului, 
Esperanza, nu puteaţi face în așa fel încât să scăpați de 


A aci Ana Sea vrut să inteleg. Mi-a 715: „Să 
Se fr ja pä aki a ci = paita fugi, să le trageţi iu 
A alerge mai repede, orice!“ l-am răspuns: 
-As fi intrat în bucluc acum. Dumneavoastră nu vreţi 
necazuri, comandantul meu nici atât. Ordinele mele 
Sunt să vă aduc cinci condamnaţi de tribunalul de răz- 
boi. Nu trebuie să ştiu eu ce faceți cu ei, altminteri mi 
s-ar ti spus.” 

S-a infuriat și mai tare: „Ah, nu ţi s-a spus? Ei bine, 
cu nu numai că nu umblu cu secrete, dar țin neapărat 
să afli! La noapte, cu mâinile legate, o să le facem vânt 
dincolo de sârma ghimpată de la Bingo şi o să-i lăsăm să 
crape acolo sau să fie găuriți de cei din faţa noastră! 
Astea-s ordinele mele, sergent! Sau ar trebui să spun 
jandarm? Astea-s impuțitele mele de ordine! Ai mai au- 
zit asemenea porcării?“ 

A lovit cu pumnul în masa pe care era toată apara- 
tura telefonică și o litră de vin, lăsată de telefonist, s-a 
vărsat. Vinul se prelingea pe suprafaţa de lemn, apoi, 
strop cu strop, pe pământ. Da, mă uitam cum cădeau 

picăturile de vin și nu ştiam ce să răspund. Auzisem de 
această pedeapsă rezervată soldaților pierduţi, dar asta 
fusese demult, la începutul lui 1915, la Artois, iar în 
război se povesteau atâtea lucruri, că n-am crezut c-ar 
fi în întregime adevărat. 

După aceea, căpitanul s-a calmat brusc. S-a așezat pe 
marginea unui pat. Mi-a explicat că regimentul lui pier: 
duse mulți oameni în anevoioasa înaintare din vară, dar, 
de câteva săptămâni, sectorul era parcă epuizat de lupte: 
aveau un acord tacit cu nemţii să stea liniștiți şi de-0 
parte, și de alta. Mi-a zis: „Nu fraternizăm, ne ignorăm: 
ne cruțăm puterile. Există zile fără niciun foc de armă 
Artileria nu-i deloc guralivă, tranșeele sunt prea ap1° 
piate. In octombrie, ei îi omorau pe-ai lor, noi, pet 
noştri.“ S-a uitat la mine cu ochi trişti. A oftat: „Oamen! 


asteaptă schimbul poimaine. Chiar aveam mare nevoie 
să ne aduceti rahatul ăsta.” 

Când am tegit, le-a pus câteva întrebări scurte celor 
ana pnzomen. De fapt, nu voia să-i cunoască, nu voia 
că solăatu lui să-i cunoască. Apoi mi-a zis: „E mai rău 
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i mă temeam. Unul e un nenorocit de agitator, altul 
zu mai e întreg la minte, altul nu ştie decât să plângă și 
implore. Dacă a cu fundurile ințepenite in fotoliile 
statului-malor au vrut să dea un exemplu, atunci au re- 
usit. Oamenii mei vomită fără oprire, iar nemţii se pră- 
pădesc de ras.” 

La urma urmei, era un tip de ispravă căpitanul ăsta, 
ze numele lui adevărat Favouner, insă i se spunea Gură- 
purcată, din cauza limbajului colorat. M-a sfătuit să-i 
duc pe prizonieri în adăpostul lui, unde să nu-i mai vadă 
nimeni. A ordonat să fie dezlegați şi cei care aveau ne- 
voie să fie insoțiţi la șanțul ce servea drept latină. 

Putin mai târziu, l-a chemat pe locotenentul care co- 
manda la Bingo Crepuscul şi a discutat cu el, departe de 
urechile noastre, despre măsurile ce trebuiau luate. 
Locotenentul, care avea 26 sau 27 de ani, pe nume 
Estrangin, nu arăta mai încântat decât căpitanul. Mai ales 
soarta lui Albăstrea i se părea absurdă. A vrut să-i vor- 
bească şi el. După aceea, repeta întruna: „Dumnezeule, 
nu e posibil!“ Vă spun, domnişoară, n-am întâlnit pe 
nimeni în ziua aia care să creadă că bunul Dumnezeu, 
dacă exista, se mai învârtea prin zonă. 

Am așteptat noaptea în acel adăpost, unde era 
aprinsă o sobă mică, dovadă că nu se temeau deloc că ar 
putea fi reperați de inamic. La fel era şi dincolo, după 
cum am văzut, fumuri cenușii se ridicau netulburate. 
Boffi şi cu mine rămăseserăm cu condamnaţii, ceilalți 
oameni ai me! stăteau afară, păzind intrarea. Șase-Parale 
se așezase lângă foc, ca să-și usuce hainele. Drept Comun 
adormise. Mai bine de o jumătate de oră, Albăstrea mi-a 
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vorbit de dumneavoastră. Discursul lui era tot o exal- 
tare, repetiţii fără rost, gânduri dezordonate, dar șuvo- 
iul cuvintelor rostogolea de-a valma lucruri adevărate 
ca nişte pietricele albe, netede. Îmi imaginam prospeți- 
mea dumneavoastră, ochii limpezi și cât de mult trebuie 
să-l fi iubit. Era fericit, convins că o să vă revadă şi că se 
pregătea nunta. V-a şi scris despre asta, chiar dacă nu cu 
mâna lui. Acolo v-a scris-o, la lumina lumânărilor și a 
lămpilor cu carbid. 
Ideea de a-i lăsa pe condamnaţi să le trimită rudelor 
un ultim mesaj n-a fost a mea, trebuie să recunosc, ci a 
locotenentului Estrangin. La un moment dat, a venit în 
adăpost, urmat de un soldat care aducea supa. L-a între- 
bat pe Albăstrea, care a refuzat gamela, dacă nu-i era 
foame. Albăstrea a răspuns liniștit, zâmbind: „Mi-e poftă 
de o tantină cu miere și un bol de ciocolată.“ Şi cum lo- 
cotenentului îi pierise graiul, soldatul care-l însoțea, un 
Marie-Louise cam de-o vârstă cu logodnicul dumnea- 
voastră, i-a zis: „Nu vă faceţi sânge rău, domnule loco- 
tenent. li omor și pe mama, și pe tata ca să găsesc. Dar 
poate nu va fi nevoie să rămân orfan.“ Tânărul era deja 
afară când locotenentul ne-a explicat, ca pe un lucru evi- 
dent: „E Célestin Poux, Spaima Trupelor.“ După care a 
întrebat dacă prizonierii nu doreau să scrie familiilor. 
Au adus creioane și hârtie. Celestin Poux s-a întors 
aproape imediat cu un sfert de ciocolată și miere. 
Dintre cei cinci condamnaţi, trei erau răniți la mâna 
dreaptă, dar, așa cum v-am spus, Omul Ăsta era stân- 
gaci, deci doar Drept Comun și Albăstrea nu puteau 
să scrie. Drept Comun s-a retras într-un colț împreună 
cu Spaima Trupelor, ca să-i dicteze scrisoarea. Eu am 
scris-o pe genunchi pe a lui Albăstrea. Ceilalți trei s-au 
așezat pe unde au putut. 
| Inainte de a se intoarce în tranșeea sa, locotenentul 
l-a prevenit pe toți că mesajele lor vor fi distruse dacă 
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vor conţine fie şi cea mai mică aluzie la teribila situaţie 
in care s-au pus. De mai multe ori, toti, în afară de 
Omul Ăsta, m-au întrebat una-alta, ca să afle dacă pot 
să scrie despre cutare sau cutare lucru. Era un moment 
ciudat, deopotrivă foarte liniştit și foarte trist. Nu ştiu 
să vă explic bine, dar îi vedeam dându-și silinţa ca niște 
şcolari ce-și sug creioanele, murmurul lu: Drept Comun 
abia se auzea, Albăstrea vă mărturisea iubirea lui intre 
două imbucături de tartină... Aveam impresia că sunt 
prins undeva, in afara propriei vieţi şi a războiului, 
intr-un loc unde nu exista nimic cu adevărat şi de unde 
nu aveam să mai ies. 

Până la urmă, trecând peste ortografie, n-am găsit 
nimic de corectat în cele scrise de ei. Niciunul nu voia 
să sporească suferinţa alor săi. Am împăturit foile în 
patru și le-am băgat în buzunarul vestonului. Am pro- 
mis că le voi pune în plicuri şi le voi expedia destinata- 
rilor imediat ce voi ajunge la regimentul meu. Șase-Parale 
mi-a zis: „Aș vrea să te cred, sergent Speranţă, dar nu 
poți vorbi în numele șefilor tăi. O să te oblige să arzi 
scrisorile. Ne-au plimbat atâta trei zile, pentru a ne 
ucide ca pe niște criminali.“ 

Asta a fost. Mi-a rămas de povestit, domnişoară, ce 
e mai greu. Observ că ţineţi ochii plecați de minute 
întregi, mă ascultați fără să mă întrerupeți. Poate vreți 
să vă cruț de ceea ce a urmat, să vă spun ce s-a întâmplat 
sau ce-am văzut eu că s-a întâmplat, într-o singură frază, 
în câteva cuvinte, care să vă facă să suferiți imediat şi 

după aceea, gata? 

Mathilde contemplă cu încăpățânare floricelele gal- 
bene din pietriș. Îi răspunde lui Esperenza, fără să ridice 
glasul, să-și încheie prohabul scârbos. Apoi îi zice că nu-i 
surdă, că a înţeles ce s-a petrecut: noaptea, i-au aruncat 
pe cei cinci soldaţi cu mâinile legate, pe acea bucată de 
pământ dintre două tranșee inamice pe care englezii o 
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numesc No man’s land, iar francezii la terre de personne! 
ȘI vrea să afle exact cum s-a petrecut asta. Durerea o 
priveşte pe ea. Nu plânge. Aşa, ca el să continue. Și fi. 
indcă el tace, ea îl încurajează cu un gest scurt din mână, 
fără să ridice ochii. 

Venise noaptea de mult, continuă Esperanza cu vo- 
cea lui dogită. Se auzea bubuitul unor tunuri, dar foarte 
depane, în nord. Am stat de vorbă cu Eschimosu!. Era 
un om care nu-și merita ghinionul. M-a întrebat ce o să 
facem cu ei. Bănuia deja că li se pregătea altceva decât o 
execuţie. Nu puteam să-i răspund. N-a insistat. S-a gân- 
dit puțin şi mi-a zis: „Dacă e ce cred eu, e o mizerie. Mai 
ales pentru băiat și pentru marsiliez. Ar fi mai bine 
pentru ei să se termine imediat.“ 

Chiar atunci s-a întors căpitanul Gură-Spurcată. 
Stabilise ca la ora nouă prizonierii să fie duşi la Bingo 
Crepuscul. În așteptarea lor, oamenii din tranșee trebu- 
iau să taie cu foarfeca o deschizătură în șirurile de sârmă 
ghimpată. I-au scos pe condamnaţi unul câte unul din 
adăpost, unde locul era prea strâmt ca să-i lege din nou. 
l-au legat afară, aproape fără să vorbească, în lumina 
câtorva lămpi. 

Cerul era acoperit, o noapte întunecoasă, însă nu se 
făcuse mai frig decât peste zi. Eram mulțumit pentru ei, 
atât cât puteam fi. Abia atunci, în dârele de lumină care 
făceau să pară şi mai ireal tot ce trăiam, dar și mai brutal, 
fiindcă umbre fără astâmpăr jucau pe chipurile tuturor, 
căpitanul le-a spus ce se horărâse de sus, în locul execu- 
tiei prin împușcare. Doar doi au reacționat: Șase-Parale, 
care a scuipat pe generali, și Drept Comun, care a strigat 
după ajutor atât de tare, că a trebuit redus la tăcere. 
Albăstrea n-a priceput ce însemna asta pentru el, sunt 
convins. Nimic nu i-a tulburat seninătatea de 


' „Pământul nimănui“ (a. tr.). 


comnambul pe care o afişa de pe la mijlocul după-amie- 
zii. Cel mult a fost surprins de strigătele tovarăşului său 
şi de agitația care a urmat. Cât despre Eschimosu şi 
Omul Ăsta, de asemenea, sunt sigur, ei au luat lucrurile 
aşa cum le-aş îi luat şi eu în locul lor: li se acorda o pă- 
suire, oricât de plină de pericole ar fi fost ea, pe care 
plutonul de execuție nu le-ar fi acordat-o. 

Căpitanul l-a certat rău pe marsiliez, zicându-i: 
„Trebuie să-ți punem căluş? Nu pricepi, dobitocule, că 
singura voastră şansă ca să mai fiți în viață mâine e să vă 
ţineţi gura?“ L-a înhăţat de gulerul mantalei și i-a tras 
fața aproape de a lui: „Mai încearcă o dată maimuțărelile 
astea și jur pe boașele mele că o să-ți zbor chestia aia 
care-ţi servește drept creier!“ 

Apoi m-a tras în adăpost ca să-mi spună că misiunea 
mea s-a terminat, că puteam să plec cu moșii mei. Mă 
enerva că trebuie să-l contrazic, dar i-am răspuns că mi- 
siunea mea era să-i duc pe prizonieri până la Bingo 
Crepuscul, nu în altă parte. 

Căpitanul mi-a explicat că se putea ca nemții să se 
alarmeze și lucrurile să ia o întorsătură urâtă când 
arunci niște oameni dincolo de sârma ghimpată. Locul 
alor mei nu era acolo, într-o tranșee deja prea aglome- 
rată. Dacă se lăsa cu tărăboi şi ei o încasau, aveam să 
regret toată viața că i-am pus în pericol inutil. 

Cine nu i-ar fi dat dreptate? 

I-am spus: „O să-mi trimit oamenii înapoi, dar per- 
miteţi-mi să-i însoțesc pe bieții prizonieri până la capăt.“ 
ȘI așa am făcut. Boffi a plecat cu ceilalți. Trebuiau să ma 
aştepte la intrarea în șanțuri. Evident, le ajunsese până 
peste cap treaba asta murdară ca să plece fără regret. 

Doi caporali și şase soldați au venit de la Bingo 
Crepuscul ca să-i ia pe condamnați. Caporalu aveau în 
Jur de treizeci de ani. Unul dintre ei, numit Gordes, 
avea cercuri de pământ în jurul ochilor, care-i dădeau 
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un aspect de bufniţă. Celălalt era din Touraine, îl chema 
Chardolot şi aveam impresia că l-am mai întâlnit în 
război. Împreună cu Celestin Poux, cu căpitanul și cu 
mine, formam iar o escortă de unsprezece persoane, 
Am pornit prin noapte, precedaţi de un singur feli- 
nar. În timp ce mergeam prin șanțuri, căpitanul mi-a 
povestit că-l încolţise de două ori la telefon pe coman- 
dantul său, spunându-i că-i o barbarie să fie tratați astfel 
cinci de-ai noștri, printre care şi un tânăr Care nici măcar 
nu mai are mintea întreagă, dar nu obținuse nimic. 
Alunecam pe scândurile acoperite de mocirlă. Auzeam 
înaintea noastră pleoscăitul pe care-l scotea Eschimosu' 
cu cizmele lui nemţești. 
l-am zis căpitanului: „Când l-or zări nemţii că poartă 
cizmele unuia de-ai lor, soarta îi e pecetluită.“ Mi-a răs- 
puns: „De ce crezi că secăturile l-au lăsat așa după pro- 
ces?“ Şi a adăugat: „O să găsim pe cineva cu ghete pe 
măsura lui și o să facem schimb. Măcar o să am ce scrie 
în raportul despre noaptea asta. Nimic de semnalat în 
afara unei perechi de troace care ne-a fost șterpelită.“ 
Bingo Crepuscul ca, de alfel, și Piaţa Operei era o 
tranșee inversată, adică noi o luaserăm de la germani în 
toamnă Și ridicaserăm cât mai repede parapete în faţa 
lor. Orice pifan o să vă spună că nemții construiau tran- 
see mult mai bune decât ale noastre. Aceasta avea coturi 
precise și adăposturi solide, deschise din păcate în partea 
nepotrivită. Nu ştiu câți oameni trăiau acolo, poate o 
sută, poate două. Sub prelate, în două adăposturi, am 
ghicit mitralierele. Dincolo de valul de pământ şi zăpadă 
răscolit de obuze, se vedea licărul slab al liniei inamice. 
Era atât de aproape, că răzbăteau până la noi murmure 
şi Zvon de muzicuţă. Am întrebat la ce distanța exactă 
se afla. Cred că locotenentul Estrangin mi-a răspuns: 
„(Cea mai mică, 120 de metri, cea mai mare, 150.“ 


N-am văzut niciodată Bingo Crepuscul ziua, dar pot 
să mi-l imaginez. Am fost în tranșee chiar mai apropi- 
ate, iaduri pe care nu le despărțeau nici 40 de metri. 120 
insemna prea mult pentru grenadele de mână și prea 
puțin pentru artilerie. Gazul nu cruța pe nimeni, în 
funcție de vânt. La fel ca noi, probabil nici nemții, dacă 
nu erau copleșiți de un atac, nu ţineau să-și dezvăluie 
unde işi amplasaseră mitralierele. Am crezut că înțeleg 
de ce fuseseră trimiși condamnaţii în acest sector: pen- 
tru a-l scutura puțin, fiindcă armistițiul care, de bine, 
de rău, se instalase nu era văzut cu ochi buni. l-am 
spus-o și căpitanului. Mi-a replicat: „Gândești prea mult 
pentru un sergent. Ne-au pus rahatul ăsta în braţe, fi- 
indcă nimeni nu-l voia. I-au trambalat pe toate frontu- 
rile, fără să găsească un comandant de batalion atât de 
idiot ca al meu.“ 

Venea ora zece. Eram pe parapete, încercând să zărim 
in beznă pământul nimănui. Locotenentul Estrangin s-a 
apropiat de noi și i-a zis căpitanului: „Când doriți.“ 
Căpitanul a murmurat în haina sa de blană: „Nenorocită 
viață!“ Apoi s-a îndreptat de spate și s-a dus la prizonierii 
aflați ceva mai încolo în tranșee. Stăteau înșirați pe un 
parapet pentru tras cu pușca. Deasupra se făcuse o breșă 
în sârma ghimpată și îi aștepta o scară. Am observat că 
Eschimosu” purta acum ghete și moletiere. 

Şase-Parale a fost primul. Doi oameni au sărit pe 
tajuzul înălțat cu saci de pământ. Alţi doi l-au indemnat 
pe fostul caporal să urce scara. Înainte de a fi tras afară, 
în beznă, s-a întors spre căpitan și i-a mulțumit pentru 
supă. lar mie mi-a zis: „N-ar trebui să asiști la asta, ser- 
gent Speranţă. O să ai necazuri. Ai putea să povestești.“ 

A urmat Eschimosu”. Înainte să urce scara, ajutat de 
cei de jos, apucat de umeri de cei de sus, i s-a adresat 
căpitanului: „Lăsaţi-mă să plec cu Albăstrea. O să-l pro- 
tejez cât pot.“ Au pornit amândoi printre rândurile de 


sârmă ghimpată şi nu i-am mai văzut, Se auzea doar 
zăpada scârțâind, m-am gândit la nişte şoareci-de-pădure 
care-și caută gaura în pământ. Din fericire, existau multe 
găuri şi pâlnii de obuz în faţă, la Bingo Crepuscul, 
Speram că nu i-au legat prea strâns și că, fiind doi, n-o 
să le ia mult să se dezlege. 

Îmi curg lacrimi pe obraji, domnişoară, dar sunt din 
cauza oboselii, a bolii. Nu le dați atenţie, sunt lacrimi 
de după nenorocire, nu mai au nicio noimă. 

Aţi dori să vă spun cum era logodnicul dumneavoas- 
tră când l-au urcat pe parapet, când l-au împins printre 
două grămezi de sârmă încâlcită și capre de lemn, dar nu 
ştiu. Mi se pare - repet: mi se pare - că exact înainte de 
a fi apucat de umeri, sus, pe scară, a avut o tresărire, s-a 
uitat cercetător în jur, încerca să înțeleagă unde era, ce 
căuta acolo. O mirare de o secundă, două cel mult. După 
aceea, nu mai știu. Tot ce pot să vă spun este că a pornit 
prin întuneric cu hotărâre, îndoit de mijloc așa cum fu- 
sese sfătuit, și că se ținea ascultător după Eschimosu”. 

Drept Comun a făcut iar urât. Oamenii au trebuit 
să-l ţină cu forța. Se zbătea, voia să strige. Căpitanul şi-a 
scos revolverul. Atunci a fost una din rarele dăți, din 
tot ce vă povestesc, când l-am auzit vorbind pe Omul 
Asta. A zis brusc: „Nu, nu așa. Lăsaţi-mă pe mine!“ Și 
printre braţele și picioarele celor care încercau să-l po- 
tolească pe marsiliez, i-a ars una cu bocancul în scăfârlie 
de l-a adormit. Au târât o masă inertă, gemând ușor, 
printre sârma ghimpată. 

Căpitanul l-a întrebat pe Omul Ăsta: „Cum de unul 
ca tine a ajuns aici?“ E] n-a răspuns. Căpitanul a conti- 
nuat: „Eşti cel mai puternic și mai calm dintre oameni 
ăştia. Spune-mi de ce te-ai împușcat!“ Omul Ăsta se uita 
la el în penumbră, nu găseai nici dispreţ, nici aroganță 
în privirea lui. A răspuns atât: „Trebuia.“ 


L-au ajutat şi pe el să urce pe taluz şi l-au condus 
printre rândurile de sârmă ghimpată. S-a topit în noapte, 
Când cei do! soldați de sus s-au Întors, ceilalți au aruncat 
:mediat plase Brun peste parapet, ca să acopere breşa. 
Sunt nişte suluri de ţepi metalici, care se desfășoară sin- 
gure. Apoi toată lumea şi-a tras sufletul puțin. Nu se mai 
auzea niciun sunet în tranșeea din față. Cei de acolo aş- 
teptau. Bănuiau că se întâmplă ceva nefiresc. 

Liniştea n-a durat decât un minut. Dintr-odată, pro- 
iectile de iluminare au explodat pe cer și printre nemți 
s-a iscat agitația de care ne temuserăm. Le deslușeam 
pașii grăbiţi şi chiar pocnetul chiulasei când îşi încărcau 
armele. „Vasisdas“-urile celor treziți din somn răsunau 
limpede, de parcă s-ar fi aflat printre noi. Am apucat să 
văd că marsiliezul se târa cu disperare prin zăpadă, în 
urma lui Șase-Parale, căutau amândoi o groapă de obuz. 
Pe Albăstrea nu l-am zărit, nici pe Eschimosu”, nici pe 
Omul Asta. După aia, în timp ce alte proiectile de ilu- 
minare explodau, o puşcă-mitralieră a măturat pămân- 
tul nimănui. Era luminat ca solul lunar și lipsit de 
speranţă. Și în acest deşert alb se înălțau doar trei trun- 
chiuri ciopârțite ale unor arbori și niște cărămizi pră- 
bușite din nu se știe ce. 

Lângă mine, când pușca-mitralieră a amuţit, când 
noaptea a coborât iar, locotenentul Estrangin a zis: ra- 
hat, nu-i posibil, Doamne, așa ceva! Căpitanul i-a spus 
Să-Și țină gura. Am așteptat. Nu mai era nicio mişcare 
la nemți, nicio mișcare pe teren. 

Totul părea şi mai întunecat decât înainte. 
Oamenii din tranșee tăceau. Cei din fața noastră tă- 
ceau și ei. Ascultau, Şi noi ascultam. Locotenentul a 
repetat „rahat“, Căpitanul i-a repetat să-şi țină gura. 

După vreun sfert de ceas în care nu s-a întâmplat ni- 
Mic, m-am gândit că era vremea să mă duc la oamenii 
mel. l-am cerut locotenentului să-mi semneze lista 
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condamnatilor, cum făcuse adjutantul de dragon; 
mine. Căpitanul a intervenit ca să-mi spună că Ofițerii i 
trebuiau în niciun caz să semneze vreo hârtie legată A 
afacerea asta. Cel mult, dacă mie îmi făcea plăcere și e 
acceptau, puteam să capăt semnăturile caporalilor care 
conduseseră escona. Dar ce-o să fac cu hârtia aia, se intreba 
cl, insă pe el nu-l privea viaţa mea personală, el, unul, s 
ştergea la fund cu hârtie de mătase. Văzandu-mi mutra, 
m-a bătut pe umăr şi mi-a spus: „Ei haide, glumesc! Eşti un 
om de ispravă, sergent. O să te însoțesc până la Operă, fi- 
indcă n-am mai dormit de mult şi vreau să mă binedispun 
numaidecât. Sper că, inainte de a ne părăsi, vei avea ama- 
bilitatea să bei cu minc un coniac excelent.“ 

Gordes și Chardolot au semnat lista și am plecat. 
Capitanul m-a condus în adăpostul său. Fără haina de 
blană și fără căciulă, arăta mult mai tânăr decât îl crezu- 
sem cu, poate 32 de ani, însă era tras la față, cu cearcăne 
de oboseală. Am băut două sau trei păhărele, aşezaţi de-o 
parte şi de alta a mesei. Mi-a povestit că era profesor de 
istorie în viaţa civilă, dar că nu-i plăcea mai mult decât 
să fie ofițer, că voise să cunoască lumea, insulele înso- 
rite, că nu se căsătorise, fiindcă era o tâmpenie, ceea ce 
nu împiedica însă sentimentele, lucruri de genul ăsta. 
La un moment dat, a venit telefonistul să-l anunţe că il 
căuta comandantul la telefon ca să afle cum a mers 
treaba. I-a răspuns: „Spune-i acestui domn că nu m-ai 
găsit, o să se perpelească toată noaptea.“ 

După aceea, mi-a vorbit de copilăria lui în Meudon, 
cred, şi despre timbrele poștale. Aveam din nou, în adă- 
postul acela, impresia teribilă că sunt undeva, în afara 
timpului, în afara propriei vieţi. Am făcut un efort 
să-mi vin în fire. De cealaltă parte a mesei, el îmi spunea, 
cu ochii mari și umezi, că îi era rușine că îl trădează pe 

puştiul care fusese odinioară. Cel mai mult regreta orele 
lungi pe care le petrecuse aplecat peste albumul cu 
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timbre, fascinat de chipul tinerei regine Victoria pe vi- 
nietele din Barbados, Noua Zeelandă sau Jamaica. A 
coborat pleoapele, a tăcut o clipă, apoi a murmurat: 
„Victoria Anna Penoe. Asta c.“ Şi-a sprijinit fruntea de 
masă și a adormit. 

Am mers prin noroi și prin noapte, rătăcindu-mă 
uncori, intrebandu-i pe soldaţii de gardă pe unde s-o iau. 
l-am găsit pe Boffi şi pe ceilalți la locul stabilit. I-am 
trezit pe cei care dormeau. Firește, voiau să afle ce s-a 
intâmplat după plecarea lor. Le-am zis că e mai bine 
pentru noi toți să uităm ziua aia, să nu mai pomenim 
in veci de ea. 

Am mers şi am tot mers, prin Cléry și Flaucourt, 
până la Belloy-en-Santerre. Mintea mi se limpezise după 
alcoolul pe care-l băusem. Îmi era frig. Mă gândeam la 
cei cinci condamnaţi întinşi în zăpadă. În ultima clipă, 
se găsiseră pentru ei niște bucăți de pânză sau de sac de 
iută ca să-și acopere urechile, iar unuia dintre ei, nu mai 
ştiu care deja fără mănușă în mâna teafără, Celestin 
Poux, Spaima I'rupelor, îi dăduse o mănușă de-a lui. 

Am ajuns la tabăra noastră pe la cinci dimineaţa. Am 
dormit. La ora nouă, m-am prezentat la comandantul 
meu ca să-i dau raportul. Ajutat de ordonanţele lui, își 
așeza dosarele în cutii. Mi-a zis: „Ai făcut ce ți s-a cerut? 
Perfect. Ne vedem mai târziu.“ Întrucât eu insistam să-i 
dau lista semnată de Gordes şi de Chardolot, mi-a spus 
și el ce puteam face cu ea. Nici nu știam că vorbește atât 

de vulgar. Mi-a explicat că trebuia să ne mutăm peste 
două zile, că britanicii îi înlocuiau pe ai noștri pe o 
porțiune din front şi că ne deplasam spre sud. Mi-a re- 
petat: „Ne vedem mai târziu.“ 

Și cei din compania mea Îşi strângeau calabalâcul. 
Nimeni nu știa încotro plecam, dar umbla vorba pe la 
popote că undeva mai jos, în Oise sau în Aisne, se 
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pregătea ceva nemaivăzut şi că până şi bunicii vor f; 
bunı pentru prima linie. | 

La şapte seara, în timp ce discutam numai despre 
asta, m-a chemat comandantul. În birou său, practic go] 
deja, luminat de o singură lampă, mi-a zis: „Nu puteam 
să vorbesc cu tine de faţă cu altcineva, de aceea ţi-am 
retezat-o dimineaţă.“ Mi-a arătat un scaun pe care să mă 
aşez. Mi-a oferit o ţigară, pe care am luat-o, și mi-a 
aprins-o. Apoi mi-a spus ceea ce le spusesem și eu oame- 
nilor mei: „Uită de afacera asta, Esperanza! Uită până 
şi numele de Bingo Crepuscul.“ A luat o hârtie dintre 
cele rămase pe masă și m-a informat că fusesem transfe- 
rat la un alt regiment, în Vosges, cu gradul de sergent-șef 
şi promisiunea că, dacă purtarea mea rămâne aceeași, 
voi ajunge adjutant până să vină primăvara. 

S-a ridicat și s-a dus la fereastră. Era un bărbat trupeș, 
cărunt, cu umeri căzuți. Mi-a mărturisit că și el fusese 
mutat, dar fără avansare, la fel, căpitanul nostru şi cei zece 
oameni care mă însoțiseră. Așa am aflat că Boffi va lucra 
pe șantierul unde braţul unei macarale avea să-l strivească 
și că ne împrăștiau calculat, doar că eu am nimerit alături 
de căpitanul meu în Vosges pentru câteva luni. 

Înainte de a-mi lua rămas-bun, nu ştiam cum să întreb 
ce mă seca la inimă, însă comandantul a ghicit. Mi-a zis: 
„De câteva ore se snopesc. Am auzit de un locotenent 
ucis, de cel puțin zece morți. Am auzit chestii nebunești. 
Un om de zăpadă ridicat intre tranșee, un propovăduitor 
al păcii care cânta Vremea cireselor, un avion doborât cu 
grenada și mai știu eu ce! Chestii nebunești!“ 

Am ieșit din casa parohială, unde stătea comandan- 
tul, cu un gust amar, Am scuipat pe pământ Înainte să 
observ că mă aflam în fața cimitirului. Mulți soldați 
de-ai noștri fuseseră îngropați acolo în toamnă, sub 


cruci 
cı de lemn grosolane, pe care le făcea o companie 
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vecină. M-am gândit: „Nu-i nimic, ei n-o să-ţi 
; : ; `u “HI Poarte 
pică. Ai scuipat pe război. 

Călugărița care i-a scris lui Mathilde vine la ei, în 
grădină. E îmbrăcată în gri. li spune lui Daniel Epen 
pe un ton supărat: „Vă rog să vă puneţi imediat halatul! 
Uneori mă întreb dacă nu cumva o faceţi intenţionat ca 
să fiți bolnav!“ 

Î] ajută să-și imbrace halarul bleu-iluzoriu, aproape 
aceeași nuanţă de gri ca veșmântul măicuţei, de la atâta 
spălat. În buzunarul drept, el găsește un pachețel pe care 
i-l dă lui Mathilde. Ii spune: „Să vă uitaţi acasă la lucru- 
rile astea, n-aş suporta să o faceți în fața mea.“ 

Îi curg din nou lacrimi pe obraji. Măicuţa, sora Marie 
de la Passion, exclamă: „Zău așa! De ce mai plângeți?“ 
Fl răspunde fără să se uite nici la ea, nici la Mathilde: 
„Am comis un mare păcat în ziua aia. Nu cred în 
Dumnezeu decât atunci când îmi convine, dar știu că a 
fost un păcat. N-ar fi trebuit să mă supun ordinelor.“ 
Sora Marie ridică din umeri: „Bietul om! Cum aţi fi 
putut să faceţi altfel? Când mi-ați povestit, singurul pă- 
cat pe care l-am găsit eu a fost ipocrizia celor puternici.“ 

Stă cu Mathilde de peste o oră. Călugărița consideră 
că-i destul. El zice: „N-am terminat, lăsaţi-ne în pace!“ 
Ea se lamentează că diseară va fi obosit, că-i va deranja 
pe cei din jur toată noaptea. În cele din urmă, oftează: 
„Fie, dar nu mai mult de zece minute. Fix peste zece 
minute mă întorc împreună cu domnul care o însoțește 
pe domnișoara. Și el își face griji.“ 

Pleacă ridicându-și veşmântul deasupra gleznelor ca 
O cochetă, pentru ca poalele să nu se târască pe pietr iş. 


Nu mai am mare lucru să vă povestesc, dar e impor- 


tant, continuă bătrânul de 43 de ani, cu șuieratul, scâr- 
ăitor ca o cretă pe tablă, ce vine din plămânii săi distruși. 
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SEA Neal am aflat a doua zi că trupele dj, 
Si cuceriseră tranșeea din faţă și chja 
POR a doua a germanilor. Mi se părea o mică Alti, 
Ma liniştea să cred că infamia s-a dovedit mai puţin în 
utilă. Nu-i prea frumos, dar asta e. 

După ce le-am copiat, am pus scrisorile condamna. 
tilor in plicuri şi le-am dat primului curier pe care l-am 
zărit. Întrucât dumneavoastră ați primit-o pe a lui 
Albăstrea, cred că şi celelalte patru au ajuns la destina. 
tari. Ţineţi acum pe genunchi copiile făcute de mine. 

Săptămâni mai târziu, și eu am primit o scrisoare, 
Fusese scrisă de căpitanul Favourier la doar câteva ore 
după ce-l lăsasem acolo dormind. A străbătut drum lung 
până m-a găsit pe păşuni de vară, unde puneam șine de 
cale ferată, departe de ororile frontului. O să vă placă, 
sunt convins, cum mi-a plăcut și mie. V-o dau, fiindcă 
o ştiu pe de rost. 

În pachetul pe care vi l-am pregătit, e și o fotografie. 
A fost făcută de unul dintre oamenii mei când eu stă- 
team cu spatele. Căra peste tot după el, agăţat la centură, 
un aparat din acelea micuţe despre care încă nu ştiu dacă 
erau magia sau rușinea anilor noştri trişti, petrecuți în 
tanşee. Atâtea imagini pentru a te făli cu capturarea 
unui tun sau a unui soldat inamic epuizat, atâtea imagini 
complezente la înmormântarea unui camarad. 
Subordonatul meu, al cărui nume era Prussien, ceea ce 
ii displăcea mai mult decât vă închipuiţi, a fost ucis în 
aprilie 1917, în masacrul de la Chemin des Dames. 
Fotografia mi-a dat-o văduva lui, pe care am văzut-o un 
an mai târziu, la Paris, suferindă și parcă încăpățânân- 
du-se să-l urmeze. 

Nu sunt mai bun decât alții: imediat ce am ajuns în 
Vosges, într-o nouă companie, într-un nou regiment, 
am uitat de afacerea Bingo Crepuscul. Amintirea ei mă 
chinuia doar din când în când, în anumite seri în care 


exageram cu vinul. Şi atunci eram ca toţi beţivii, dispe- 
rat să scap de remuşcări, vrând să distrug tot. Bingo 
Crepuscul. De ce numele ăsta? M-am întrebat multă 
vreme, dar n-am găsit un răspuns. 

Anul trecut, când am început pentru a doua oară să-i 
impingem pe nemți pe Marna, am fost rănit la picioare 
in pădurea de la Villers-Cotterets. Mi-au scos fierul din 
corp, bucată cu bucată, atât cât se putea. În gara unde 
fusesem evacuat, cu cartonaşul la butonieră, l-am întâl- 
nit pe Chardolot, unul dintre cei doi caporali care ve- 
niseră să-i ia pe condamnaţi în Piaţa Operei. Zăcea pe 
una dintre brancardele aliniate cu zecile pe peron. 
Aveam norocul să fiu deja în cârje. Rana lui — la burtă - 
era mult mai gravă. 

Pot să spun că era livid și atât de slab, încât nu eram 
sigur dacă-i el, dar văzându-mă aplecat deasupra lui, a 
surâs și a murmurat: „la te uită, sergentul Speranţă!“ 
I-am zis: „Prietene, dacă aș fi știut, aș fi lăsat pe toată 
lumea să fugă pe câmp.“ A vrut să râdă când am spus 
asta și de tonul pe care am spus-o, dar îl durea când râ- 
dea, așa cum mă doare pe mine astăzi. 

L-am întrebat, bineînțeles, ce s-a întâmplat după ple- 
carea mea. A mișcat puțin capul și mi-a răspuns precum 
comandantul meu, deja trecuseră optsprezece luni de 
atunci: „Chestii nebunești!“ Apoi a făcut un efort, 
aproape că s-a ridicat în coate și mi-a șoptit: „Au murit 
toți: cei cinci pe terenul dintre tranșee, locotenentul, 
camarazii mei. Și căpitanul, când am ocupat tranșeele 
din față.“ Voia să mă aplec mai mult, am îndoit genun- 
chii ca să fiu mai aproape și să-l aud. Am auzit: „l-am 
atacat. Ne-am aruncat asupra primei poziții și a celei 
de-a doua fără să pierdem niciun om, dar, când am ajuns 
la a treia, ne-au nimicit.“ 

A rămas îndelung cu ochii închiși, trăgând în piept 
cu lăcomie guri mari de aer. Nu înghițea decât fumul 
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trenului pentru ale cărui uşi se luptau răniții încă în 
stare s-o facă, englezi, francezi sau americani. A m insis. 
tat: „Eşti Sigur că au murit toți cinci?“ M-a privit cu 
amuzament şi dispreţ: „Încă mai ţii cu ei, jandarm? Care 
ai vrea tu atât de mult să fi scăpat?“ l-am răspuns: „Nu 
contează. Şi nu-mi mai zice jandarm!“ 

A închis iar ochii. Am simţit că avea multe de po- 
vestit, dar nu putea. Nu vă voi spune altceva decât ade- 
vărul, domnişoară, chiar dacă o să vă dezamăgească. Să 
vă mint ca să vă încurajez speranțele ar fi o infamie. 
Ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la Chardolor, 
rostite cu capul întors spre mine, cu un zâmbet înde- 
părtat de tot și toate, în timp ce numele meu era strigat, 
ca să urc în tren, iar brancardierii mă sâcâiau să le las în 
pace rănitul, au fost acestea: „Aș fi pariat cu tine doi 
ludovici pe Albăstrea, dacă i-aș fi avut. Cu o singură 
mână a făcut un om de zăpadă în mijlocul terenului 
dintre tranșee. Însă fetele m-au lăsat lefter.“ 

Mai târziu, pe când călătoream departe de lupte, l-am 
căutat pe Chardolor, târându-mă în cârje prin vagoane, 
răsturnând lumea, căzând de zece ori. Nu l-am mai vă- 
zut niciodată. Poate nu se afla în același convoi. Poate 
s-a prăpădit înainte să-l suie în tren. Moartea este atât 
de capricioasă! Eu, care vă vorbesc, am fost demobilizat 
în octombrie, cu o lună inaintea armistiţiului. Scăpasem 
din toate. Aș putea să mă bucur de norocul meu și de o 
pensie cinstită, dar nu, nu din cauza războiului mă sting. 
La Angers, în spitalul unde îmi terminam convales- 
cența, m-am căptușit cu boala civililor, mizeria asta de 
gripă spaniolă. Mi s-a spus că sunt vindecat, că sechelele 
nu vor fi grave. Dar nu știu dacă o să mă mai trezesc 
mâine-dimineață. 


E 
xpresi | | | 
presie ce desemnează O femeie al cărei logodnic â murit În 


război (n. tr). 


În mașină, pe drumul inapoi spre Cap-Breton, 
Mathilde vede că Sylvain e îngrijorat din cauza ei, că ar 
vrea ca ea să-i mărturisească durerea. Ea n-are chef să 
vorbească, n-are chef să se smiorcăie, are chef să fie sin- 
gură în camera ei. Din fericire, zgomotul motorului nu 
inlesnește conversaţia. 

Când e singură în camera ei, în fața mesei, înconju- 
rată de fotografiile logodnicului, deschide pacheţelul de 
la Daniel Esperanza. 

Primul lucru la care se uită e tot o fotografie, în 
format de carte poştală, sepia, aşa cum sunt acestea 
de obicei, făcută într-o tranșee asemănătoare cu zecile de 
tranșee pe care le-a văzut în Le Miroir sau L'Illustration. 
Sunt șapte bărbaţi în imagine: cinci așezați, cu capul desco- 
perit și mâinile la spate, unul în picioare, cu cască, părând 
mai degrabă mândru de el însuși, şi ultimul, pe trei sferturi 
întors, în prim-plan, fumându-și pipa. 

Îl vede imediat pe Manech. Stă puţin mai departe, în 
stânga, și priveşte în gol. Zâmbeşte, dar e un zâmbet pe 
care Mathilde nu i-l știe. Îi recunoaşte trăsăturile, alura, 
chiar dacă a slăbit. E murdar. Toţi: sunt murdari, cu 
hainele informe și pline de pământ, dar cel mai ciudat 

lucru sunt ochii lor scânteietori. 
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Deasupra fiecărui cap, cu cerneală devenită gri, este 
scrisă O cifră căreia îi corespunde un nume pe spatele 
fotografiei, exceptându-l pe bărbatul cu pipă, ce are 
dreptul doar la un semn de întrebare între două paran- 
teze frumos trasate. Cel care pozează lângă condamnați, 
cu banderolă pe mânecă, este caporalul Boffi. 

După aceea Mathilde despătureşte o hârtie ferfeni- 
țită. Faimoasa listă dactilografiată despre care Daniel 
Esperanza spune că a primit-o de la comandantul său: 


KLEBER BOUQUET, tâmplar, Paris, contingentul 


1900 
FRANCIS GAIGNARD, sudor, Seine, 1905 


BENOIT NOTRE-DAME, cultivator, Dordogne, 1906 
ANGE BASSIGNANO, Bouches-du-Rhône, 1910 
JEAN ETCHEVERY, marinar-pescar, Landes, 1917. 


În josul acestei foi fără antet, fără ștampilă de vreun 
fel, se poate citi, cu litere rotunjite: 
Sâmbătă, 6 ianuarie 1917, ora 22.30, Urbain 


Chardolot, caporal. 
Și mai la dreapta, cu un scris simplu, e altă semnătură: 


Benjamin Gordes, caporal. 

Mathilde ia din nou fotografia și nu îi este greu deloc 
să-i identifice pe Eschimosu”, Şase-Parale, Omul Asta și 
Drept Comun. Exact așa și-i imagina când Esperanza îi 
vorbea de ei, doar că tuspatru au mustață și, dată fiind 
oboseala, par mai în vârstă decât sunt. Pe lângă ei, 
Manech e un adolescent rătăcit. 

Apoi Mathilde citește scrisorile copiate de Daniel 
Esperanza pe hârtie violet, cu aceeași cerneală decolorată 
până a devenit gri. Le citește în ordinea În care le găseşte. 
Nu o caută mai întâi pe a lui Manech. La ce bun? Șapte 
luni, cât a fost el pe front, a primit 63 de scrisori și cărți 


poştale de la Manech. Le-a recitit de atâtea ori, că ar 
putea să le recite pe toate fără să greşească niciun cuvânt. 

Printre pini, soarele ce apune peste ocean împroașcă 
fereastra mare a odăii ei cu stropi de purpură. 


De la Kleber Bouquet pentru Louis Teyssier 
Barul La Micu” Louis, Strada Amelot nr. 27, Paris 
De pe front, 6 ianuarie 1919 


Bunul meu Nas-Spart, 

Dacă o vezi pe Vero, spune-i la mulți ani şi că må 
gândesc la ea și că îmi pare foarte râu cd nu mai vrea 
sd-mi vorbeascd. Spune-i cd, dacă nu mă întorc, ultimul 
meu gând va fi la ea și la toate momentele fericite petre- 
cute împreună, cu adevărat minunate. Să-i dai ei banii 
pe care ţi i-am încredințat. Nu-i mare lucru, aș fi vrut 
tare mult să aibă o viață frumoasă. 

Și la tine, prietene, mă gândesc deseori, şi la toate 
chelfănelile pe care mi le-ai tras la zaruri pe tejgheaua ta, 
și la distracţia noastră când scoteam sifoanele, măcar aia 
era o luptă dreaptă. i 

Am fost mutat în altă parte, așa cd, dacă o vreme nu 
primeşti vești, nu-ți face griji, sunt sănătos. 

Salutări tuturor amicilor și ție, viaţă lungă. 

Kleber 

P.S. Pot să-ți spun, o să-ți facă plăcere, că m-am întâlnit 
cu Biscotte și ne-am împăcat. Eram amândoi niște proști. 


De la Francis Gaignard pentru Therese Gaignard 
Route de Châtillon nr. 108, Bagneux, Seine 
Sâmbătă, 6 ianuarie 


Scumpa mea soție, 


Știu că vei fi uşurată să primeşti această scrisoare, dar, 
ce vrei, n-am putut să-ți scriu de o lund încoace, fiindcă 
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au mutat în alt regiment şi e foarte greu cu toate grijile 
drumului. Ín sfáryt, acum pot sa-ţi urez un an nou fer: 
CH care, suni sigur, va aduce sfârșitul necazurilor pentru 
loatd lumea. Sper cd ai putut sd le faci daruri frumoase 
minelor noastre, scumpei mele Genevieve și iubitei 
mele Sophie. Sper și cd de la atelier ti-au dat cele doud zile 
libere, cd măcar ai putut sd te odibnești, draga mea sotie, 
chiar dacd sdrhdtonile n-au fost prea vesele pentru tine. 

Nu-ţi face sânge rdu pentru ce-o să-ţi spun în continuare, 
sunt sândtos tun, dar voi fi mai liniștit dacă ştiu că ţi-am 
spus. În caz cd mi se intampla ceva, nu se știe niciodată 
(uite la bietul meu frate Eugene), să faci aşa cum mi-ai 
promis, sd te gândești doar la micuţele noastre, eu nu voi 
mai avea nevoie de nimic şi aș vrea din toată inima să-ti 
pdsești un băiat de ispravă ca să trăiţi fericite toate trei. 
La sfârșitul lunii, cu voi avea 31 de ani, tu, 29, se impli- 
nese în curând opt ani de când ne-am căsătorit. Mi se pare 
cá jumdtate din viață mi-a fost furată. 

De data asta, întrucât e Anul Nou, sărută-i sincer pe 
părinții tdi din partea mea. Nu sunt supărat pe ei, știi 
bine, dar ar trebui măcar să evite sd vorbească despre 
anumite lucruri. Din cauza orbirii unor oameni ca ei 
md aflu acum aici, la fel și tovarășii mei. 

Trebuie sd inchei, corvoada md așteaptă. Te sărut cu 
toald dragostea, ai grijă de fetiţele noastre scumpe. 

Îţi mulțumesc cd ești soția mea. 


Al tău Şase-Parale 


De la Benoit Notre-Dame pentru Mariette Notre-Dame 
Les Ruisseaux, Cabignac, Dordogne 
6 ianuarie 17 


Draga nevastă, 


Eu îţi trimit aceastd scrisoare ca să te previn că voi fi 
neputincios a-ți scrie o vreme, Spune-i lui moș Bernay că 


vreau totul rezolvat pân la începutul lui martie, dacă 
nu, cu atăt mai rdu pentru el. Ne vinde îngrdșământul 
prea scump, Însă cred cd tot o sd-1 convind. 

Spunc lui Titou al men cd îl strâng în braţe cu putere 
ti CA nimic rdu nu poate sd i se întâmple câtd vreme o 
ascultă pe draga lui mămică. Eu n-am cunoscut încă pe 
nimeni atat de bun. Te iubesc, 


Benoit 


De la Ange Bassignano pentru Tina Lombardi 
Prin bunăvoința Doamnei Conte 

Traverse des Victimes nr. 5, Marsilia 

Sâmbătă, 6 ianuarie 


Comoara mea, 

Nu mai știu unde ești. Cât despre mine, eu nu pol 
să-ți spun unde mă aflu din cauza secretului militar. Am 
crezut că mi se apropie sfârșitul, dar acum lucrurile merg 
mai bine, am speranţe că o să scap și că Maica Sfântă mă 
va ocroti încă o dată, chiar așa favouille cum mă cunoşti. 
N-am avut noroc, atåta tot, 

Îţi amintești când eram țânci și ne vedeam în 
oglindă, la bâlci, în Saint-Mauront, um/laţi ca niște bu- 
toaie? Am impresia că la fel s-a deformat şi viața mea. Pe 
deasupra, fără tine sunt pierdut, fac numai prostii. 
Începând cu încdierarea aia idioatd cu Josso. În loc de 
asta, ar fi trebuit să plec cu tine în America, ca Florimond 
Rossi, poponarul de la Bar des Inquiets, care s-a îmbarcat 
ca sd nu comită o crimă. Am fi câştigat bani frumoși 
acolo, e plin de milionari. Dar sd nu ne gândim la trecut, 
comoara mea, mereu mi-o spuneai. 

Nu știu prin ce zond a trupelor boindrești, cu sigu- 
ranță cdutându-mă pretutindeni. Mă macind asta. 
Niciodată n-am avut atâta nevoie de tine ca astă-seară, 
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Orice se întânaplă, tu nu mă lași baltă. Chiar ȘI pe vremea 
închisorii, când veneai să mă vezi, erai soarele meu. 

Sper din toată inima că o să scap și dupd aceea o sd 
mă revanșez pentru toate mizeriile pe care ţi le-am făcut, 
voi fi atât de drăguţ cu tine, că o să te cinpești ca sd crezi 
că e adevărat, iar cu o să-ţi sărut vândtăile, 

Ciao, clarul meu de lună, focul meu de artificii, 
inima mea fierbinte. l-am dictat această scrisoare unui 
tip de treabă, fiindcă eu nu știu să scriu prea bine și pen- 
tru că m-am rănit la mână, dar dragostea este întreagă. 

Te sărut ca prima dată, când eram copii, sub platanii 
de pe strada Loubon. E mult de-atunci, comoara mea, nu? 

Al tău Înger din Infern. 


Vine apoi scrisoarea lui Manech. Este la fel cu cea pri 
mită de Mathilde la începutul lui 1917, de vreme ce am- 
bele sunt scrise de mâna lui Daniel Esperanza, dar 
culoarea hârtiei o tulbură puţin, precum și așezarea rân- 
durilor, care nu este aceeași. Câteva secunde, nu poate 
respinge ideea că Manech s-a îndepărtat și mai mult de ea. 


De la Jean Erchevery pentru Mathilde Donnay 
Vila Poema, Cap-Breton, Landes 
6.1.17 


Dragostea mea, 

Azi nu pot să scriu, un camarad din Landes o face 
pentru mine. Chipul tău este luminat tot, te văd. Sunt 
fericit, mă întorc. Îmi vine să-mi strig bucuria pe drum, 
mă întorc, Îmi vine să te sărut așa cum îți place ție, mă 
întorc. Trebuie să merg repede. Mâine e deja duminică și 
luni ne căsătorim. Îmi vine să-mi strig bucuria pe dru- 
mul dintre dune, îl aud pe Kiki, câinele meu, care vine 
prin pădure, tu ești cu el, ești frumoasă și îmbrăcată toată 
în alb, mă face fericit nunta noastră. Ob da, Matti a mea, 
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merg spre tine în această lumină, îmi vine sd råd şi să 
strig cerul mia umplut inima. Barca trebuie pdtită cu 
ghirlande, te voi duce de cealaltă parte a lacului, știi tu 
unde. Aud valurile uriase si-ti aud glasul purtat de vânt 
caremi strigă dragostea ta: „Manech! Manech!" Și văd 
lumanarile aprinse în baraca de lemn și pe noi doi culcați 
pe năvoade, o să alerg din răsputeri, așteaptâ-md. Iubirea 
mea, Matti a mea, luni vom fi căsătoriți. Promisiunea 
noastră e încrustată cu briceagul în scoarța plopului de 
pe mal, vorbeşte despre noi, totul e atât de clar. 

Te sârut dulce, bland cum îti place tie, iar ochii tăi 
frumoși îi văd și gura ta în lumină și îmi zâmbești. 


Manech 


În bască, Jean se zice Manech, dar se scrie Manex. Chiar 
Manech făcea cu bună știință această greșeală, iar Mathilde 
la fel. Esperanza n-a corectat, poate din ignoranță, dar 
Mathilde se îndoiește, fiindcă el este din Soustons. O să-l 
intrebe. Are de gând să se ducă iar să-l vadă. 

Mai există o ultimă descoperire de făcut în pacheţel: 
scrisoarea căpitanului Favourier. Plicul şi hârtia sunt 
albastru-deschis, căptușeala plicului, albastru-inchis. 
Scrisul nu este al unui profesor, doar să fi fost profesor 
intr-ale minciunilor istoriei. E înalt, brutal, tot numai 
linii frânte, aproape ilizibil. 

ŞI totuși. 


Duminică, 7 

Prietene, 

Zorii n-au răsărit. Îmi dau seama că somnul m-a rå- 
Pus înainte să termin o anecdotă, ceea ce este foarte umi- 
litor pentru mine. 

Íri spuneam, așadar, purtat de coniac și de nostalgia 
timbrelor poștale: „Victoria Anna Penoe." Sa pretind 
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că la 15 ani cram îndrăgostit nebuneste de efigia velei 
mai mari regine ar fi un eufemism, Turbam că nu sunt 
englez sau australian ori macar din Gibraltar. Eram 
sdrac pe atunci, mai ràn decât acum, nu-mi permiteam, 
în materie de timbre, decât cele mai mici valori cn re- 
gina Victoria. Totuși, aveam norocul să posed unul 
albastru, frumos, din Africa Orientală, și naivitatea 
să-mi închipui că Anna, moneda în vigoare a Indiilor, 
era al doilea prenume al iubitei mele. Pentru Penoc, 
lucrurile stau și mai frumos. E vorba de un timbru pe 
care nu am putut sd-l admir decât pe fugă, la un comer- 
ciant, printre clienţii care se luptau pentru el. Valora 
deja foarte mult. Și știi de ce? Era un „two pence” a 
cărui origine îţi las plăcerea s-o descoperi. O eroare sau 
o defecțiune la tipografie facuse ca litera C din pence să 
arate ca un O. Nu-i drăguţ? Mă înţelegi? Ce caut eu în 
locul unde m-ai văzut? 

După ce am dormit, m-am dus în tranșee de unde 

m-am întors mai adineori. Dacă asta te linişteşte, s-au 
dezlegat destul de repede, săpau ca niște cârtițe. De două 
ori, cu siguranță la ordine venite de sus, nemţii au arun- 
cat grenade la întâmplare, în întuneric. Ai noștri nu 
puteau să nu răspundă cu mortierele. Orice sâcâală a 
încetat de atunci. Pe teren, unul singur nu răspunde când 
îl strigăm, dar e vorba de țăranul acela, iar faptul că nu 
răspunde nu înseamnă mare lucru, decât că, eventual, e 
prost-crescut. Cred cd toți sunt încă în viață. 

Îşi scriu această scrisoare ca să știi cd voi face tot ce 
pot ca ei să și rămână așa, inclusiv ceea ce îmi repugnă, 
sd-mi angajez soldaţii într-un atac. Sper ca și tine cd ziua 
va trece repede și că la noapte mi se va da ordin sd mă 
duc s-i iau de acolo, 

Adio, sergent! Mi-ar fi plăcut să te cunosc undeva de- 
parte de aici, in alte vremuri. 
Etienne Favourier 


Mathilde rămâne nemişcată un timp, cu coatele pe 
masă şi bărbia în palme. Penumbra cuprinde odaia. Se 
gândeşte la scrisorile pe care tocmai le-a citit, imaginile 
care au impresionat-o se învălmăşesc. Îşi promite că le 
va reciti a doua zi. 

Deocamdată aprinde lampa şi scoate nişte coli de de- 
sen din sertar. Scrie cu cerneală neagră ce i-a povestit 
Daniel Esperanza. Are o memorie bună. Se străduiește 
să regăsească frazele pe care el le-a rostit. Este atentă la 
vocea bietului om ce i-a rămas în urechi, dar încă și mai 
mult la tot ce vede pe parcursul povestirii, clar de parcă 
ar fi trăit ea însăși aceste lucruri. Acum totul este înregis- 
trat în amintirea ei ca pe o peliculă de film. Habar n-are 
pentru cât timp. Tocmai de aceea își și face însemnări. 

Mai târziu, Bénédicte ciocăne la ușă. Mathilde îi 
spune că nu-i e foame, să o lase în pace. 

Și mai târziu, după ce termină, Mathilde bea două sau 
trei guri de apă minerală, direct din sticlă, își scoate rochia 
și se culcă fără ajutorul nimănui. Un fluture de noapte a 
intrat în cameră. Se izbește cu încăpățânare de veioză. 

Mathilde o stinge. În întuneric, lungită, se gândește 
la regina Victoria, ar vrea să descopere originea acelui 
timbru pe care pence a devenit penoe. Nu-i plăcea 
Victoria până astă-seară, din cauza războiului cu burii. 
lar căpitanii nu-i plăceau nici atât. 

Apoi plânge. 


Mathilde are nouăsprezece ani, șapte luni și opt zile. 
S-a născut la primul licăr al acestui secol, pe 1 ianuarie 
1900, la cinci dimineaţa, e foarte ușor să-i calculezi vârsta. 

La trei ani, cinci luni și zece zile, scăpând de sub 
supravegherea mamei, care nu și-a iertat niciodată că s-a 
lăsat prinsă într-o ceartă meschină cu o vecină, în legă- 
tură cu o mâță ce făcea pipi pe covoraşul ei de la intrare, 

Mathilde s-a urcat în vârful unei scări pliante cu cinci 
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trepte şi a căzut. Mai târziu, a explicat - aşa i s-a poves. 
tit, ea nu-şi amintește isprava = că a vrut să zboare Ca în 
visele ei. 

La spital i-au făcut toate analizele. În afara unei clavi. 
cule fisurate, care s-a sudat în câteva zile, nu avea nimic, 
nicio leziune, nicio zgârietură. Se pare că stătea în pat și 
râdea, încântată că toată lumea se înghesuia în jurul ei. 

Stăpâniţi-vă lacrimile: Mathilde n-a mai mers niciodată, 

La inceput, s-au gândit la un şoc psihic, la teama pe 
care O simțise sau ~ de ce nu? — la dezamăgirea de a fi 
descoperit, când se afla în aer, că e mai neputincioasă de- 
cât o vrabie. Întrucât noi analize n-au scos la iveală nimic 
care să-i justifice infirmitatea inexplicabilă, mai că le venea 
să creadă că ea se complăcea, din orgoliu, într-o atitudine 
adoptată din capul locului, pentru a evita să fie certată. 
După alte inepții de felul ăsta, un bărbat slab şi cu barbă 
enunță ideea îngrozitoare că Mathilde, hoinărind la o oră 
târzie pe holurile apartamentului familiei, se poate să-i fi 
surprins pe tati şi pe mami dezmierdându-se. 

Tăticul respectiv măsoară 1,86 metri şi cântărește 
100 de kilograme. La vremea accidentului, are 35 de ani, 
stârneşte teamă. Fără îndoială, bietul bărbos, care a in- 
casat de la tăticul respectiv o palmă peste faţă, rătăcește 
şi acum între cimitirul Montparnasse și strada Gaîte, iar 
oamenii îi aruncă câțiva bănuți când îl văd împleticin- 
du-se pe trotuar. 

Tatăl lui Mathilde nu s-a mulțumit să pălmuiască un 
pretins psiholog, nici să insulte medicii care „în afară de 
aspirină, nu știu nimic“. Nu doar că și-a neglijat, ci și-a 
lăsat baltă munca - o firmă de construcţii ~ luni în şir. 
A dus-o pe Mathilde la Zürich, la Londra, la Viena, la 
Stockholm. Între patru și opt ani, Mathilde a călătorii 
mult, dar fără să vadă vreo ţară altfel decât pe fereastra 
spitalelor. Apoi tatăl a trebuit să se resemneze. I s-a 

explicat lui Mathilde, deși ea era cea mai în măsură să 0 


ştie, că ordinele de la creierul ei nu ajungeau la picioare 
Undeva, in măduva spinării, curentul cra intrerupt. 

A urmat o perioadă când credeau în orice: spiritism 
magie, ace infipte in păpuşi cumpărate de la Bon 
Marche, henură de trifoi cu patru foi, băi de noroi. Ba 
chiar sı un hipnotizator odată. Mathilde, care avea zece 
ani, s-a ridicat brusc. Mama ei pretinde că a făcut un pas, 
tată] afirmă că doar jumătate, fratele ei, Paul, nu zice 
nimic, dar să-l lăsăm pe el. Mathilde a căzut în braţele 
lui tati şi au trebuit chemaţi pompierii pentru a o trezi. 

Era deja foarte orgolioasă, se acomodase cât de bine 
putuse cu ea însăși. Accepta să fie ajutată de cineva doar 
cand se imbăia, în locurile unde mergi singur. Cu sigu- 
ranță, se aflase de multe ori în dificultate, cu siguranţă se 
lovise, dar, odată experiența căpătată, a fost mereu în stare 
să se descurce peste tot cu ajutorul mâinilor, cu condiţia să 
existe acolo unde trebuie ceva de care să se agațe. 

În plus, asta nu contează. Nu-i interesant. Mathilde 
are alte vieți, multe și foarte frumoase. De pildă, pic- 
tează pânze mari pe care le va expune cândva și toată 
Jumea o să vadă cine este ea. Pictează flori, doar flori. Îi 
plac albul, negrul, roșul pasional, albastrul cerului, bejul 
cald, Are probleme cu nuanțele de galben, dar, în fond, 
și Vincent avea, care îl admira mult pe Miller. Pentru 
ea, florile lui Millet rămân delicate şi crude şi vii în 
noaptea timpurilor. 

În patul ei, unde orice e posibil, Mathilde își imagi- 
nează deseori că este strănepoata lui Millet. Nebunaticul 
a făcut o bastardă cu nebunatica de străbunică a ei. După 
ce-a fost femeie ușoară în Whitechapel şi tuberculoasă 

plină de căință, această bastardă, o lungană cu coc îm- 
pletit, s-a îndrăgostit nebunește la șaisprezece ani de 
bunicul lui Mathilde şi a știut ce are de făcut. Iar dacă 
unii se îndoiesc de această poveste, să le fie de bine. 
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Altă viaţă include pisicile. Mathilde are şase 
Bénédicte, una, Sylvain, tot una, ceea ce înseamnă opi 
bucurii în casă şi destui pisorași care sunt daţi prietenilor 
merituoşi. Pisicile lui Mathilde se numesc Uno, Due, 
Tertia, Bellissima, Hotu’ şi Maestru” Jacques. Nu sea. 
mănă între ele, însă toate o tolerează pe Mathilde şi 
niciodată nu se uită urât la ea. Motanul lui Bénédicte, 
Camembert, este cel mai inteligent, dar şi cel mai mån- 
căcios, i-ar trebui un regim de slăbit. Pisica lui Sylvain, 
Durandal, se ţine cu nasul pe sus, nici măcar nu-i vor- 
beşte Bellissimei, fiica ei, care suferă din cauza asta şi nu 
se dezlipeşte de ea. Mathilde, care se teme întotdeauna 
de viitor, ar vrea ca pisicile să trăiască mai mult. 

Există şi un câine la vila Poema - de la Paul și 
Mathilde -, dar Năut este un ciobănesc de Pirinei com- 
plet surd, care petrece dimineți întregi alergând după 
veverițe doar pentru a le necăji, care latră când oamenii 
pleacă, iar în restul timpului doarme şi trage vânturi. 
De fiecare dară când îl aude, Bénédicte zice: „Câinele, 
de se bășeşte, bucurie îmi vestește.“ 

În timpul războiului, o altă viață o reprezentau co- 
piii din Soorts, târgușorul vecin, care nu aveau învăţă- 
tor. Veneau la Mathilde, la început doisprezece, apoi 
cincisprezece, cu vârste între Șase ȘI zece ani, iar ea trans- 
formase o încăpere a vilei în sală de clasă. Le preda scri- 
sul, calculul, istoria, geografia și desenul. În iulie 1918, 
deja văduvă după logodnicul ei de mai bine de un an, i-a 
Pus să interpreteze un fragment dintr-o piesă de Moliere 
rampele vegetal ear 
soţ, atunci când intervin za Netea a ii 
DI tai Me pa ani Robor (ie 
Spunea: „Și dacă eu sui pu bătută, 

Pit please, l tragea oala Ea 
dintre fiii lui SE BEA O; palmă lui Hector, unu 
» care-l juca pe domnul Robert: 
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Se conecta imediat, ducându-şi mâna la gură: „Nu, nu-i 
așa. Nu vreau să te amesteci în treburile mele!“ Şi pleosc, 
altă palmă. „Nu, nu-i aşa. Şi dacă eu am chef să mă bată 
bărbatul?” Şi încă o palmă. Micul Massette plângea, 
până la urmă i-a întors palma, mamele s-au amestecat şi 
ele și totul s-a sfârşit într-o încăierare, ca la Hernani", 
De când cu „boala” sa, adică de peste cincisprezece 
ani. Mathilde n-a avut nicio zi fără gimnastică. Tatăl ei 
sau mama ori Sylvain o ajutau să facă exerciții cu picioa- 
rele. Multă vreme, meşterul de oase din Seignosse, dom- 
nul Planchot, a venit pe bicicletă de trei ori pe 
săptămână, la ora nouă fix, ca s-o forțeze să execute 
anumite mișcări, ea stând lungită pe spate sau pe bună, 
să-i maseze umerii, ceafa şi coloana vertebrală. Dar s-a 
pensionat. De la armistițiu, un instructor de înot din 
Cap-Breton l-a înlocuit, cu mai puțină punctualitate, 
dar cu mușchi mai convenabili: Georges Cornu, un 
mustăcios mândru, care a participat la campionatele de 
inot ale Aquitaniei și a făcut războiul ca instructor în 
marină. Nu e prea vorbăreț. La început, Mathilde se 
rușina că el îi pipăia tot corpul, chiar și fesele, dar s-a 
obişnuit, ca și cu toate celelalte. Era, totuși, mai plăcut 
decât ce trebuia să îndure în spitale. Închide ochii. Se 
lasă frământată. Își imaginează că Georges Cornu îi ad- 
miră formele și arde de dorință. Odată, el i-a zis: „Sunteţi 
bine făcută, domnișoară. Și pot să vă asigur că văd des- 
tule trupuri.“ După aceea, Mathilde nu mai știa dacă ar 
trebui să i se adreseze cu dragă Georges, dragul meu 
Georges sau Jojo. : 
E-adevărat că Mathilde nu-i urâtă. În fine, ea așa con- 
sideră. Are ochi mari, verzi sau cenușii, în funcţie de 


' Dramă romantică scrisă de Victor Hugo, care a declanșat la 
premieră celebra „bătălie pentru Hernani“ între susținătorii 
clasicismului şi susținătorii romantismului (n. tr.), 
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vreme, ca mama el. Are un nas mic şi drept și păr lung, 
şaten-deschis. În privinţa înălțimii, asta o moşteneşte de 
la tatăl ei. Când se întinde, măsoară 1,78 metri. Se pare 
că e consecința faptului că a stat mult culcată. Are sâni 
foarte frumoşi. E mândră de sânii ei, rotunzi, grei, mai 
netezi decât mătasea. Când le mângâie sfârcurile, simte 
imediat dorinţa de a fi iubită. Se iubește singură. 

Ca şi străbunicul ei inventat, Mathilde e o nebuna- 
tică. Înainte să adoarmă, se imaginează în situaţii tulbu- 
rătoare, una mai incredibilă decât alta, toate 
învârtindu-se însă în jurul aceleiași teme naive: ea este 
victima unui necunoscut - nu-i vede niciodată chipul - 
care o surprinde undeva doar în cămăşuţă, nu poate 
rezista poftei trupeşti pentru ea, o mângâie, o ame- 
nință, o dezbracă, până când ea se resemnează în faţa 
inevitabilului sau îl dorește cu ardoare. Trupul este atât 
de puternic! Mathilde are rareori nevoie să-și ducă diva- 
gațiile până la capăt ca plăcerea să se reverse, atât de 
copleșitoare, atât de intensă, încât pare să radieze chiar 
și în picioare. Se mândrește cu această plăcere și cu fap- 
tul că e capabilă să o simtă, ceea ce o face, preț de câteva 
frânturi de eternitate, la fel cu ceilalți. 

De la anunţul dispariției lui, Mathilde n-a suportat ni- 
ciodată să se gândească la logodnicul ei atunci când se sa- 
tisface. Și perioade lungi îi e rușine de ea însăși şi se urăște 
și își jură că le va inchide ușa necunoscuţilor. Totuși, odi- 
nioară, nici măcar inainte să facă dragoste și în lunile cât 
el s-a aflat pe front nu se vedea decât împreună cu Manech 
atunci când își căuta plăcerea. Așa stau lucrurile. 

Mai sunt și visele, cele frumoase și cele oribile, care 
o stăpânesc pe Mathilde în somn. Uneori și le amintește. 
Ştie că alerga cu sufletul la gură pe străzile Parisului, pe 
câmp, în pădurea Hossegor. Sau coboară dintr-un tren, 
într-o gară străină, poate pentru a se întâlni cu Manech, 
iar trenul pleacă din nou, cu toate bagajele ei, nimeni 


nu poate spune incotro merge, e o întreagă poveste. Sau 
zboară în salonul mare de pe strada La Fontaine, la 
Auteuil, unde locuiesc părinţii ei acum. Pluteşte chiar 
sub plafon, printre candelabrele de cristal, coboară și 
iar urcă, făcând eforturi atât de mari, încât se trezeşte 
leoarcă de sudoare. 

Gata, ajunge. Mathilde s-a prezentat. Ar putea s-o 


țină aşa cu orele, sigur ar fi la fel de pasionant, însă ea 
nu-i aici ca să-și povestească viețile. 


Aristide Pommier are douăzeci şi şapte de ani, păr 
ondulat și miopie severă. Locuiește la Saint-Vincent-de- 
Tyrosse. În 1916, era la bucătării în același regiment cu 
Manech. După luptele din toamnă, profitând de o per- 
misie, a venit s-o vadă pe Mathilde, aducându-i veşti 
bune despre logodnicul ei, o fotografie cu el zâmbind şi 
nişte cercei obținuți prin troc de la soldaţii britanici, n-a 
spus în schimbul a ce. Ascultându-l, ai fi zis că totul 
mergea cum nu se poate mai bine în cel mai bun dintre 
războaiele posibile. Apoi, constrâns de întrebări neaș- 
teptate, cu obrajii roşii şi ochelarii aburiți, a schimbat 
placa. A povestit despre ziua aceea de vară când Manech, 
acoperit din cap până-n picioare de sângele altcuiva și 
smulgându-și hainele de pe el, a fost luat gol de pe câm- 
pul de luptă, despre tribunalul de război pentru icterul 
provocat, despre relativa indulgență a judecătorilor, 
despre tremurăturile fără motiv. 

Câteva luni mai târziu, în aprilie 1917, când soții 
Etchevery primiseră deja confirmarea morţii fiului lor, 
Aristide Pommier a venit iar în permisie, pentru a se 
insura cu fiica patronului său, un exploatator forestier 
din Seignosse. Mathilde n-a putut să stea de vorbă cu el 
decât două minute la ieşirea din biserică. Lui îi părea rău 
pentru Manech, un băiat de treabă. Însă el nu avea de 


O LOGODNĂ FOARTE LUNGĂ 73 


înfruntat focul luptei, poate doar pe al cuptoarelor sale 
nu văzuse nimic, nu auzise nimic, nu ştia ce se petrecuse, 
Apoi a rămas tăcut sub ploaia ce face căsătoriile traj. 
nice, strâns într-o uniformă care nu mai avea nicio per. 
spectivă, dar de care probabil că nu se va despărți nici 
măcar în noaptea nunții, iar Mathilde, fireşte, l-a tratat 
drept mâncător de rahat și el stătea Încremenit acolo, 
cu capul plecat și părul șiroind de apă, cu privirea fixată 
la cinci centimetri de vârful încălțărilor, suportând toate 
cuvintele grele ale acestei spărgătoare de petreceri care 
le rosteşte cu plăcere până când Sylvain o duce pe scor- 
pie departe de toate, acasă la ea, departe de toate. 
Läsat la vatră anul acesta, Aristide Pommier s-a întors 
să taie copaci, dar, de când îi este ginere, nu se mai înţe- 
lege cu patronul. Chiar s-au bătut. Socrul s-a tăiat la 
frunte când i-a spart ochelarii lui Aristide cu o lovitură 
de cap. Bénédicte, care pentru Mathilde reprezintă jur- 
nalul de știri din Landes, pretinde că Aristide vrea să 
emigreze împreună cu nevasta borțoasă și cei doi plozi 
pe care îi au deja. ȘI adaugă, cum a auzit că ziceau vajni- 
cij poilus! sub ploaia de obuze: „O să se sfârșească rău.“ 
Când se duce în port sau pe malul lacului, lui 
Mathilde i se întâmplă să se întâlnească pe drum cu 
Aristide Pommier, dar el se mulțumește să o salute, apoi 
intoarce capul și apasă mai tare pe pedalele bicicletei. 
După dezvăluirile lui Esperanza, ea nu-l mai urăște. 
Înțelege că, în ziua căsătoriei lui și în toate lunile ce au 
urmat, el a tăcut pentru a cruța amintirea lui Manech. 
Vrea să-l vadă. O să-i spună că știe. O să-i ceară iertare 
ca o fată bine-crescută ce este atunci când nu-i tratează 
pe oameni drept mâncători de rahat. Nemaiavând de ce 
să-și facă scupule, el va vorbi. 


! Nume dat soldaţilor francezi în Primul Război Mondial, 
însemnând „păros“, dar și „energic“, „curajos“ (n. tr.). 


În timp ce o frământă cu mâinile lui mari de înotă- 
tor, Georges Cornu îi spune: „Aristide? Azi nu-l găsiţi, 
e în pădure. Dar, la întrecerile de mâine, puteți veni să-l 
scoateţi din canal, suntem în aceeaşi echipă.“ 

A doua zi, duminică, Sylvain o conduce pe Mathilde 
pe malul râului Boudigau, îi desface trotineta și O așază 
sub o umbrelă. Pretutindeni, stegulețe, culori stridente 
şi zgomot. Mulțimea venită de departe s-a răspândit 
peste tot, până pe pasarela din lemn de deasupra cana- 
ului, pe care jandarmii se străduiesc să o elibereze. 
Adulții strigă, copiii aleargă, bebeluşii lâncezesc în că- 
rucioare sub un soare ca în Africa. 

Sunt întreceri cu bărcile. După ce Aristide Pommier, 
în pantaloni albi şi tricou la fel, a căzut în apă de sufici- 
ente ori pentru a fi eliminat, Sylvain îl conduce până la 
Mathilde, ud tot, mai puţin ochelarii. E mulțumit că a 
fost trântit de toţi adversarii săi. Zice: „Pe canicula 
asta, e o plăcere să fii învins.“ Mathilde îi cere să o ducă 
intr-un loc mai liniștit. Se opresc sub pini. El se lasă în 
genunchi, se  .jină pe călcâie, apoi începe să vorbească. 


Ultima dată l-am văzut pe Manech pe la mijlocul lui 
noiembrie 1916, zice jucătorul Pommier uscându-se la 
umbră. Era la Clery, pe Somme. Eu nu mai eram în 
sectorul lui, dar în bucătăriile de campanie, veştile triste 
se răspândesc mai iute decât cele bune, așa că nu m-a 
surprins să-l văd adus, cu braţul legar de gât. Știam că 
provocase o santinelă din tranșeea din față să tragă în el. 

L-au închis într-o șură ce rămăsese în picioare. Trei 
oameni îl păzeau în așteptarea jandarmilor care trebuiau 
să vină să-l ia. Pe la două după-amiaza, i-am zis sergen- 
tului meu: „E de prin părțile mele, îl știu de când se 
ducea la școală cu ghiozdanul în spate, eu munceam deja 
pe-atunci. Lăsaţi-mă să mă duc acolo!“ Sergentul a fost 
de acord și l-am înlocuit pe unul dintre cei trei. 
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Era o şură cum vezi în Nord, din cărămizi pline, cu 
barne groase în toate direcţiile. Era mare. Manech părea 
mittel inăuntru. Stătea rezemat de perete, într-un cerc 
de lumină care pătrundea prin acoperișul spart, cu mâna 
rănită pe pântece. Avea un bandaj făcut la repezeală, 
plin de sânge, deja murdar. l-am întrebat pe ceilalți doi: 
„De ce îl ţin aici, în starea asta?“ Habar n-aveau nici ei. 

Bineînțeles, l-am incurajat pe Manech cum m-am 
priceput mai bine. l-am spus că nu-i ceva grav, că o să 
fie dus la spitalul de campanie, că va fi bine îngrijit, 
chestii de-astea. În plus, de luni î întregi curțile marțiale 
nu mai existau, nu risca nimic îngrozitor, va avea un 
avocat, vor ține cont de vârsta lui. La sfârşit, el zâmbea. 
Mi-a zis: „Sincer, Pommier, nu-mi închipuiam că vor- 
beşti atât de bine, mi-ai fi un bun avocat!“ 

Numele avocatului pe care l-a primit până la urmă? 
Nu-l ştiu. Peste câteva zile, cineva care se întorcea de la 
Suzanne mi-a spus că, pentru tot grupul tinerilor recruți 
aduși în fața tribunalului, avocat era un căpitan de arti 
lerie, tare în drept, dar nu mi-a zis cum îl chema. 

Am vorbit mult cu Manech. Despre ţinutul nostru, 
despre dumneavoastră, despre tranșee, despre ce făcuse el 
din cauza unui ticălos de sergent, care se ţinea scai de 
el, mai știu eu despre ce? Despre orice ne venea în minte. 

Ticălosul de sergent? Pe el îl cunosc. Îl chema 
Garenne’, ca iepurii, era din Aveyron. Țintea sus, nu st 
gandea decât la galoane. Un om cu adevărat rău, numi! 

că mergea bucuros la măcel. Dacă n-a crăpat, trebuie si 
fi terminat războiul cu cel puțin două decorații. 

Într-un tå târziu, niște infanteriști au venit după Manech 
Și l-au dus la spitalul de campanie unde a fost operat. Ani 
aflat după un timp că și-a pierdut mâna. E trist, dar $ 


! Denumire folosită în Franța pentru iepurele de vizuină sau de 
pădure (n. tr.). 


mai trist e că l-au condamnat. Sentința a fost citită în 
toate companiile. Drept să vă spun, domnişoară 
Mathilde, eu nu credeam, nimeni nu credea, eram con- 
vinși că moş Poincaré o să acorde graţierea. 

Nu pricep ce s-a întâmplat. La proces, erau douăzeci 
şi opt care căutaseră sau își făcuseră intenționat răni 
salvatoare. Pe cincisprezece i-au condamnat la moarte, 
probabil fiindcă se temeau că mulți ar proceda la fel 
dacă nu li se oferea un exemplu. Bietul Manech și-a ales 
prost momentul. 

Dar chiar și asta, cine poate s-o spună? Trei sferturi 
din batalionul meu au căzut peste patru luni, la 
Craonne. Din fericire, eu nu mai eram acolo, nici măcar 
la bucătării. Fusesem transferat din cauza ochilor, am 
petrecut restul războiului făcând sicrie. 

Nu trebuie să mai fiți supărată pe mine, domnişoară 
Mathilde. Nu v-am spus nimic, n-am spus nimănui ni- 
mic, nici măcar nevesti-mii, pentru că nu puteam. Când 
Manech a plecat cu infanteriștii, l-am strâns în braţe, 
aveam inima grea, vă jur. Mi-a șoptit la ureche: „Mai 
ales să nu spui nimic acasă.“ Şi dacă nu mi-ar fi cerut-o, 
tot așa aș fi făcut. La ce bun să sporesc suferința sărma- 
nei lui mame, a tatălui, a dumneavoastră? Şi-apoi, oa- 
menii sunt atât de proști, chiar și pe la noi. Ei nu știu 
cum era acolo. L-ar fi vorbit de rău pe Manech, iar el 
nu merita. A murit şi el din cauza războiului, ca toți 
ceilalți. Nu-i adevărat? 


Când Mathilde revine la spitalul din Dax, îl găsește 
pe Daniel Esperanza în pat, într-o cameră tapetată în 
roz, îmbrăcat într-o cămașă de noapte cenușie ca fața 
lui. E marți, patru zile după discuţia din grădină. Sora 
Marie de la Passion nu-i mulţumită că Mathilde s-a în- 
tors atât de repede. Esperanza a fost obosit. Tușeşte 
intruna. Mathilde promite să nu stea mult. 


O LOGODNĂ FOARTE LUNGĂ 77 


Data trecută, când s-a despărtit de gl, Sel l-a intreba 
ce i-ar face plăcere. El a răspuns trist „Nimic, mul, 


mesc, nu mai fumez.“ Ea îi oteră bomboane de coco, 


lată. El zice: „Sunteţi amabilă, dar nu pot să je Mânânc 
mi-ar scoate dinţii.“ Cutia i se pare, totuși, foarte fn. 
moasă. Vrea să dea bomboanele celorlalti bolnavi, dar 
să-i fie inapoiată cutia. Înainte să parastas 1nCăperea, 
sora Marie golește curia in buzunarul din faţă al şorțulu; 
său de infirmieră, gustă una și declară: „Sunt bune, sun 
foarte bune. O să le păstrez pentru mine.“ | 

Mathilde a pregătit o listă cu intre bări. Danie] 
Esperanza o priveşte cu ochi temători cum despăturește 
coala de desen. Stă cu spatele pe două perne. Cutia de 
bomboane, decorată cu imaginea unei păduri toamna, 
este aşezată pe noptieră, sprijinită de un ceas deșteptător, 
ascunzându-i cadranul, lăsând doar să i se audă tic-tac-ul. 

În primul rând, de ce a așteptat atât de mult ca să-i 
dezvăluie lui Mathilde ce știa? 

În primăvară, mergând încă anevoie, dar crezându-se 
scăpat de gripa ucigașă, a venit într-o șaretă până la 
Cap-Breton ca să stea de vorbă cu părinţii lui Manech. 
În ultima clipă, după ce se tot învârtise fără să dea de 
Casa lor, renunțase să se mai ducă la ei, Nu vedea ce rost 
mai are, nici ce mângâiere le putea el aduce. Așa că șia 
eu calul spre vila Poéma. S-a oprit în faţa porții 
zii sr nr fiain anal grlin 
A făcu n rinite Papu a a vata 
Pearta ER iar. I-a povestit despre 
foarte aproape de C re! Marie, care este din Labenne 
tește, dar pe i ni ta e Mathilde nu îşi unii 

CU copiii de [a san ge P p oca ȘI făcea băi de ap 

oriu, a intâlnit-o pe sora Mar 
"Bâriţa se apucase să-i spună lu 


e multe ori, Ca] 
Speranz 
“esty dupa armistițiu, Mathilde făcus? 


su JI APE EA a | LR l RIE EN, a Ea ai ii 


Jemersuri, ca multe alte văduve albe, pentru a se căsă- 
ori cu logodnicul dispărut. Ea l-a convins pe Esperanza 
sa intervină. Nimeni nu putea mai bine decât el să con- 
firme fără echivoc ultima scrisoare a lui Manech şi do- 
rința lui de a se însura. 

Mathilde îi mulţumeşte. Nu simte nevoia să adauge 
că a primit, scrise de Manech însuşi, zeci de scrisori la 
fel de convingătoare. Există piedici mai grele în calea 
planului el. Vârsta, mai ales. După toate aparențele, 
Manech era destul de mare ca să fie ucis, dar nu şi ca să 
decidă singur propria căsătorie. Or, de când Mathilde 
le-a mărturisit dorința ei soților Erchevery, care odini- 
oară o iubeau, aceştia se tem să mai dea ochii cu ea. 
Tatăl, care și-a vândut vasul de pescuit, dar are o crescă- 
torie de stridii pe lacul Hossegor, o consideră fățiș o 
intrigantă. Mama, cu nervii greu încercaţi de moartea 
unicului fiu, s-a tăvălit pe jos urlând că n-o să-i fie luat 
de două ori. 

Părinții lui Mathilde n-au dovedit mai mult bun-simț. 
Tatăl a zis „niciodată cât trăiesc eu“, mama a spart o 
vază. La vederea certificatului dat de un medic de pe 
strada Pompe, la care Mathilde ceruse să fie dusă pentru 
A atesta ireparabilul, s-au prăbușit unul în brațele celui- 

“t ȘI au Stat așa trei ore întregi, sub ruinele iluziilor 

Pierdute. Din când în când, tatăl îl blestema pe netreb- 
pir să profite de infirmitatea unei copile pen- 
credi e ace poftele animalice. Mama zicea: „Eu nu 
Ei at Ia pac Ja cred! Matti nici măcar nu ştie pespre 
Aii eg at despre fratele ei, Paul, cu na mai 
eter a, Căsătorit, autor a doi mucoşșşi ati 
kiinga juc ineci, grosolani de enervează şi pisicile, 
lucruri ciudate, ca întotdeauna, îl depășesc. 
ilde a încetat să mai vorbească despre hotărârea 
na Me n-o să reînceapă tocmai acum, Cu 
ianuarie 1921, adică peste un an și 


ei cu d 
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jumătate, va fi majoră. Şi atunci o să vedem cine anume, 
ea sau lumea, va ceda mai întâi. 

A observat într-una din serile trecute, când își făcea 
insemnări despre discuţia pe care abia ce-o avusese cu 
el, că fostul sergent nu-i dăduse numele niciunui ofiţer 
care să nu fi murit după afacerea Bingo Crepuscul. Cum 
il chema, de pildă, pe comandantul care-i dăduse ordin 
la Belloy-en-Santerre? 

Esperanza lasă capul în jos. Nu va spune nimic mai 
mult decât a spus deja. I-a fost milă de Manech, consi- 
deră emotionant - „şi chiar foarte frumos“ - că o fată 
de vârsta ei își arată fidelitatea mergând până la a-l lua de 
bărbat postum, dar din gura lui nu va auzi niciodată 
numele unora care ar putea să dea de necaz în prezent, 
pentru o infamie cu care nu erau de acord. Și el a fost 
soldat, respectuos cu şefii săi, și un bun camarad. 

Celestin Poux, din câte știe el, mai trăieşte? 

Habar n-are. 

Dar camarazii lui din armata teritorială? Dar capora- 
lul Benjamin Gordes? Dar infirmierul din satul în ruine? 

Îi aruncă o privire șireată lui Mathilde. Răspunde 
foarte precis: „Mărturiile unor pifani, ale unor caporali, 
astea-s apă de ploaie. ÎN-aţi putea dovedi nimic. Oricum, 
dacă trebuie să vă folosiți de mine ca să acuzaţi armata, 
nu voi fi alături de dumneavoastră.“ 

Mathilde înțelege că și el a reflectat după întâlnirea 
lor și că întrebările celelalte pe care le-a pregătit sunt 
inutile. Continuă, totuși, 

Cine l-a apărat pe Manech la proces? 

Nu știe. 

Numele satului unde s-a ţinut tribunalul de războ:? 

Nu i-a spus nimeni. 

Ce s-a ales de ceilalți zece condamnați la moarte de 
același tribunal? 

Ridică din umeri. 


Cine era superiorul căpitanului Favourier? 

Nici nu clipeşte. 

Crede el că Manech putea să se fi prefăcut? 

Nu. Asta nu. 

Manech i-a cerut să-i scrie numele aşa cum se aude? 

Da. Altminteri, ar fi scris Manex. 

Când a citit şi, mai târziu, a copiat rândurile scrise 
de Omul Ăsta, nu i s-a părut nimic inadecvat? 

El nu înțelege termenul. 

Avem un condamnat la moarte care i se adresează 
pentru ultima dată soției sale. Spre deosebire de restul, 
mesajul lui e foarte scurt, doar câteva rânduri, dar în 
jumătate din el vorbeşte despre prețul îngrășământului 
și despre o negociere despre care ştie cu certitudine că 
n-o va vedea încheiată. 

Esperanza răspunde: „Se vede că nu l-aţi cunoscut pe 
Omul Ăsta.“ Era o brută, ister fără îndoială, dar o brută 
de un metru optzeci și doi, taciturn, care nu privea mai 
departe de propriul ogor, precum mulți dintre semenii 
lui. În plus, el, Esperanza, a căutat în scrisoarea lui doar 
ceea ce putea fi contrar intereselor armatei noastre. S-ar 
putea să fi ezitat puţin la aluziile lui Şase-Parale despre un 
pacifism nu tocmai potrivit. Până la urmă, gândindu-se 
la soție și la copii, i-a dat unui curier scrisoarea sudorului. 

Cunoaşte pe cineva numit Biscotte? 

Nu. 

Când Esperanza răspunde nu, Mathilde ghicește că 
minte, Îi vede privirea surprinsă și fugară, sesizează ṣo- 
văiala acestui „nu“, acoperit imediat de tuse. Și fiindcă 
ea tace, scrutându-i chipul, el adaugă: „Am citit numele 
Biscotte în post-scriptumul lui Eschimosu”, atâta tot.“ 

Mathilde nu insistă. 

Ajuns cu oamenii săi din armata teritorială la răspân- 
ua de tranșee numită Piaţa Operei, cât timp a stat cu 
căpitanul Favourier în adăpostul unde se găsea telefonul? 
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Din nou e surprins de întrebare, se 
Răspunde: „Vreo zece minute. De ce?“ 

Atunci a fost făcută fotografia condamnaților 

E] se gândeşte că, într-adevăr, e singurul momen 
când omul său, numitul Prussien, a putut s-o facă fär 
ca el să-şi dea seama. 

În ce scop a copiat scrisorile condamnaților? 

Scrisorile puteau să fie oprite de cenzură sau să nu 
ajungă la destinatari din alte motive. Se gândea să se 
asigure la sfârșitul războiului că au fost primite. 

Inainte de Mathilde, s-a mai întâlnit cu vreo rudăa 
unui alt condamnat? 

Nu. Rănile și boala nu i-au lăsat răgaz. La Cap-Breton 

s-a dus fiindcă nu era departe. Și-apoi, era mulțumit că 
poate să conducă din nou o şaretă. Acum nu mai are 
chef să răscolească prin cenușă. 

A fost numit adjutant, cum i-a dat de înțeles coman- 
dantul lui? 

Spune „da“ cu o mişcare forțată din cap, ferindu-și 
într-o parte ochii lucind de lacrimi. Mathilde n-ar vrea 
să-l vadă smiorcăindu-se iar, aşa că tace o clipă. 

El singur revine asupra întrebării. Spune că a termi- 
nat războiul ca adjutant-şef. Pe patul de spital, la Paris, 
a fost decorat cu Crucea de Război. Două lacrimi i se 
revarsă din ochi, dar nu curg pe obraji. Și le șterge cu 
degetele, cu un gest aproape copilăresc. Murmură: „Asta 

contează mult pentru mine, e adevărat.“ Se uită la 
Mathilde printre celelalte lacrimi imposibil de stăpânit, 
cu buzele intredeschise și tremurânde. Ea îl simte că e 
în pargul unei mărturisiri, însă el scutură din cap și bâi- 
guie: „Nu pot.“ 

Mai târziu, după ce și-a recăpătat cât de cât puterea, 
glasul, îi spune lui Mathilde că nu trebuie să-l dispreț 
iască fiindcă păstrează pentru el anumite lucruri. Ce s-ar 
alege de el acum, singur, vlăguit, lipsit de un rost, daci 
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i S-ar retrage pensia? Și ce-ar câștipa ca dacă le-ar cu. 
noaşte? Nu au legătură cu Manech. 

„Aș câştiga timp“, răspunde Mathilde. 

Daniel Esperanza suspină fetița mea, are lucruri maj 
bune de făcut cu anii ei frumoşi, mai ales în starea pe 
care i-a dat-o soarta, decât să umble după o himerâ. Să 
te căsătoreşti cu logodnicul mort în război e un gest 
nobil, dar să dea uitării ranchiuna. Bingo Crepuscul era 
o tranșee printre mii de tranșee, iar 6 ianuarie 1917, o 
zi din oroarea a o mie cinci sute de zile, și Manech, un 
nefericit printre milioane de nefericiți soldați. 

„Doar că, a doua zi, el încă trăia“, spune Mathilde 
inăsprindu-şi vocea ca să-l impresioneze sau fiindcă 
enervarea pune stăpânire pe ea, „și trăia în fața tranșeei 
ăleia, și nu trebuie să găsesc milioane de soldați, ci unul 
singur care să-mi poată spune ce s-a întâmplat cu el!“ 

Tac amândoi. Ea devine din nou conștientă de tic-tacul 
din cameră. Cu spatele rezemat de perne, Esperanza stă 
trist, dus pe gânduri. Ea își apropie trotineta de pat, îi 
atinge mâna bătrână şi cenușie de pe cearşaf. Îi spune cu 
un zâmbet amabil: „O să mai vin.“ Mathilde îşi priveşte 
adesea în oglindă propriul zâmbet. Și-l face amabil, ră- 
utăcios, sardonic, naiv, tâmp, obraznic, seducător, ex- 

taziat. Numai cel fericit nu-i iese. În fine, nu prea bine. 
E ca la școală, nu poți fi bun la toate. 

Mathilde se îndepărtează pe un coridor lung şi alb. 
Sylvain, care împinge trotineta, zice: „Cuminte, Matti, 
cuminte. Cât ai vorbit tu cu domnul tău, am citit în ziar 
că un aviator a trecut pe sub Arcul de Triumf cu bipla- 


nul. Ştii de ce? Era vexat că avioanele nu au participat 
la parada victoriei. Așa că vezi?“ 


Traducere: Mathilde greșeşte făcându-și sânge rău. E 
de-ajuns să te uiţi la oameni ca să înţelegi că pisicile, câinii 
şi chiar Năut au mai multă minte şi mai mult suflet. 
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Când o ridică în braţe ca s-o așeze în maşină, Sylvain 
spune: „Vexat, îți dai seama? Cu un biplan! O boltă pe 
sub care, dacă treci pe jos, ești bun deja de pleureziel“ 

Mathilde râde. Îşi zice că e adevărat: dacă ea ar fi avut 
talentul lui Millet sau al lui Van Gogh ori al altor zece 
care nu-i egalează, n-ar fi trebuit decât să aleagă drept 
model un adjutant-șef decorat cu Crucea de Război, 
stând între pini, sub o pulbere de soare, sau intr-un s+ 
lon de spital tapetat cu roz și cu gripă spaniolă, pentru 
a zugrăvi vanitatea lucrurilor într-o singură imagine. 

În seara asta, îl urăște pe Esperanza. 


Octombrie 1919. 


Therese Gaignard, soția celui poreclit Şase-Parale, 
are treizeci şi unu de ani, trup zvelt, păr blond de polo- 
neză, ochi albaștri, ironici. Acum e spălătoreasă la 
Cachan, lângă Paris. Are un atelier într-o piață mică 
unde se învârtejesc frunzele moarte ale platanilor. 

Ştie că soțul ei şi-a tras un glonţ în mâna stângă și a 
fost dus în fața tribunalului de război. Un tovarăș de 
tranșee i-a spus, când a venit s-o vadă după armistițiu. 
Ferparul oficial pe care l-a primit în aprilie 1917 purta 
mențiunea: Mort în luptă. Încasează o pensie, are de cres- 
cut două fetițe cărora le face rochii și funde pentru păr 
la fel, de parcă ar fi gemene. În urmă cu câteva luni a 
cunoscut un alt bărbat, care vrea s-o ia în căsătorie și se 
poartă frumos cu copiii. 

Therese oftează: „Nu-ţi alegi viaţa. Șase-Parale avea 
o inimă de aur. Sunt sigură că m-ar aproba.“ 

Se apucă iar să calce rufele. 

Vorbește despre Şase-Parale. S-a numărat printre ră- 
niţii de la Draveil, în iulie 1908, când cavaleria i-a atacat 
pe greviştii din carierele de nisip şi a făcut atâţia morți. 
Il ura pe Clemenceau din toată inima. N-ar fi mulțumit, 


oh, deloc, că acest ucigaș de muncitori e numit azi 
Părintele Victoriei. 
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| Dar să nu vă inchipuiţi că Şase-Parale avea în Cap doa 
sindicalismul. Aprecia balurile de pe malul Marnei şi bi. 
cicletele la fel de mult ca CGT-ul!. L-a urmat pe Garrigou 
ca mecanic în Turul Franţei în 1911, în acea lună cum. 
plită de iulie, cea mai caldă din câte s-au pomenit. În sear 
când Garrigou a câştigat, Therese l-a adus pe Șase-Parale 
beat mort, într-o roabă, de la Porte d'Orleans la Bagneux 
unde locuiau. Era însărcinată în aproape șase luni cu 
primul copil. A doua zi, lui îi era atât de ruşine, că nu 
îndrăznea să se uite la ea și nici nu voia ca ea să-l pri. 
vească. Şi-a petrecut mare parte din zi cu un şervet pe 
faţă, ca penitenții din Evul Mediu. 

Nu l-a văzut turtă decât atunci. Nu avea obiceiul si 
bea, în afară de un pahar de vin la masă, dar și asta pen- 
tru că ea îi spusese, la primele lor întâlniri, un proverb 
de-al bunicii sale din Vaucluse: „După masă, un pahar 
de vin şi dai la doctor mai puţin.“ Nu era omul săi 
prăpădească leafa pe jocuri sau pe băutură, prin cafenele 
Ca să-l tachineze, îi ziceau zgârciob, dar nu era deloc. 
Când nu-i aducea lui Therese salariul întreg pe o săpt 
mână, puteai fi sigur că-și ajutase un coleg. Adevărata 
lui distracție era Velodromul de Iarnă, unde îi cunoștea 
pe toți cicliștii, intra gratis. Venea de acolo cu ochii 
sclipindu-i, cu capul plin de imagini. Therese zice: 
„Dacă am fi avut un băiat, ar fi vrut să facă din el cam 
pion la ciclism.“ 

Când Sylvain, care o însoţeşte la Paris, vine dupi 
Mathilde, cele două fetițe s-au întors de la școală. 
Geneviève, opt ani, ştie deja să calce batiste cu un fier 
de călcat mic, fără să se frigă. Are un aer serios şi cor 
centrat, se vede că e mândră să-și ajute mama în faţa lu 
Mathilde. Sophie, șase ani, a adus de afară niște frunz 


d . PAN, . . . l ID 
! Confëdération générale du travail, sindicat francez, cre? 
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de platan pe care le jupoaie până la nervuri. Îi oferă lui 
Mathilde una dintre operele sale. 

În automobilul tatălui ei, un Peugeot mare, roșu cu 
negru, condus de şoferul de la Constructions Donnay, 
proaspăt angajat și pe care ea nu-l cunoaște, Mathilde stă 
pe bancheta din spate, cu Sylvain. Ține între degetul 
mare și arătător tija frunzei dezgolite. Ea se întreabă dacă, 
având doi copii cu el, ar putea să vrea să-l uite pe Manech. 
Nu ştie. Îşi zice că nu, dar, bineînţeles, Therese Gaignard 
nu are un tată care câștiga deja mulți bani înainte de răz- 
boi, iar acum câștigă și mai mult în orașele distruse. 

Intră în Paris. S-a înnoptat. În Montparnasse plouă. 
Mathilde vede pe geam cum se perindă şiruri de lumini 
estompate. 

Se gândește: „Bietul de tine, Șase-Parale! Şi mie, așa 
cum i-a spus un căpitan celui pe care tu îl numea! 
Speranță, mi-ar fi plăcut să te cunosc în alte vremuri, în 
alte locuri. Știu că tu ai scutura speranța asta până ar 


scuipa adevărul în fața tuturor.“ 


Mathilde i-a scris soției lui Benoît Notre-Dame în 
Dordogne. Scrisoarea s-a întors inainte ca Mathilde să 
plece din Cap-Breton: Nu mai locuieste la această adresă. 
Mathilde, născută în ianuarie, trebuie să fi moștenit -~ să 
se lămurească astrologii cum - tenacitatea Taurului și 
incăpățânarea Racului. I-a scris primarului din satul re- 
spectiv, Cabignac. I-a răspuns preotul: 


25 septembrie 1919 


Draga mea copilă, 

Primarul din Cabignac, domnul Auguste Boulu, a 
murit anul acesta. Cel care i-a luat locul, Albert Ducot, s-a 
stabilit aici după război, pe care l-a făcut în chip onorabil, 
în cadrul serviciilor de sândtate. Deși cu convingeri 
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radicale, miie imi poartă sentimente fr desti. E un medic 
intelept și fără bani, care nu primeste nimic de la cei sărac, 
iar aceștia sunt numeroşi printre enoriașii met. Am o mare 
stimă pentru el. Mi-a înmânat scrisoarea dumneavoastra, 
fiindcă nu i-a cunoscut nici pe Benoit, nici pe Mariette 
Notre-Dame. Eu însă i-am cununat în vara lui 1912. O 
cunosc pe Mariette de copil, iar pe Benoît, care nu venea la 
catehism, l-am învățat, de fiecare dată când il puteam 
prinde pe câmp, unde împingea la plug, despre slava lui 
lisus și a Fecioarei Maria. Amândoi sunt copii abandonaţi. 
Benoit a fost găsit la câțiva kilometri de Cabignac, pe trep- 
tele capelei Notre-Dame-des-Vertus. De aici și nume lui. 
S-a întâmplat într-o zi de 11 iulie, de sărbătoarea Sfântului 
Benoit. De aici, prenumele. Un preot ca mine, care îl gà- 
sise, l-a dus în braţe până la surorile din Ordinul 
Vizitaţiunii, care nu voiau să-l mai dea înapoi. A fost 
nevoie de jandarmi călare. Dacă veniți vreodată pe la noi, 
bătrânii o sd vă spună povestea în amănunt. 

În vara aceasta, s-a ridicat în piață, în fața bisericii 
mele, un monument provizoriu închinat morţilor. 
Numele lui Benoit Notre-Dame e înscris acolo, printre 
cele saisprezece nume ale copiilor Cabignacului, morţi 
pentru patrie. Aveam aici, în 1914, mai puțin de treizeci 
de bărbaţi apți de mobilizare. Asta ca să vedeţi cât de 

greu ne-a încercat războiul. 

Copila mea, am simţit prea multă furie, prea multă 
ranchiund în scrisoarea pe care i-ați trimis-o domnului 
primar. Nimeni nu știe cum a căzut în luptă Benoit 
Notre-Dame, dar toată lumea de aici e convinsă că tre: 
buie să fi fost o luptă cumplită. Era atât de înalt, atât de 
puternic, încât doar iadul îl putea dobori. Sau poate că 4 
fost voia Domnului. 

Mariette a primit teribila veste în ianuarie 1917. $4 
întâlnit imediat cu notarul din Montignac și a scos fermă 
la vânzare, fiindcă nu putea s-o mai țină. Și-a vândul 


până și mobila. A plecat cu micul Baptistin în braţe, în 
cariola lui moș Triet. Ducea cu ca doud cufere și niste 
boccele. l-am zis: „Ce Jaci? Ce-o să se întâmple cu tine?" 
Md agățam de cal. Ea mi-a raspuns: „Nu vd faceți griji 
pentru mine, părinte! Mi-a rămas micuțul, Am prieteni 
lângă Paris. O să-mi găsesc de lucru.“ Atunci, fiindcă nu 
voiam să dau drumul câpâstrului, moș Triet a strigat: 
„Då-te de acolo, preotule! Dacă nu, o păţești, te ard cu 
biciul!“ Zgârcitul ăsta, care îşi pierduse doi fii și ginerele 
în război, îi insulta pe cei care se întorseserd și îl blestema 
pe Dumnezeu. El a cumpărat ferma familiei Notre-Dame, 

În ciuda reputației de avar, notarul mi-a mărturisit că 
ii dăduse un preț bun lui Mariette, fără îndoială pentru 

că respecta mai puţin banul decât nenorocirea de când o 

încercase pe pielea lui. Așadar, există mereu un colț de 

cer în sufletul cel mai întunecat și eu văd în asta, draga 

mea copilă, că Domnul a vrut să stabilească o întâlnire 

și s-o marcheze cu pecetea sa. 

În aprilie 1917, a venit confirmarea morţii lui 
Benoit. Am trimis-o la adresa provizorie pe care Mariette 
mi-o dăduse, o cameră mobilată într-o casd de pe strada 
Gay-Lussac numdrul 14, la Paris. De atunci, nimeni de 
aici nu mai știe nimic de ea. Poate izbutiţi s-o găsiți în- 
trebându-i pe proprietarii casei și v-aș fi nespus de recu- 
noscător dacă m-aţi anunţa și pe mine. Mi-ar plăcea tare 
mult să aflu ce mai fac ea și copilul. 

Al dumneavoastră devotat întru Domnul, 

Anselme Boileroux, 

Parob la Cabignac 


Mathilde i-a scris și prietenei lui Drept Comun, Tina 
Lombardi. La fel ca el, i-a încredinţat scrisoarea doam- 
nei Conte, din Traverse des Victimes nr. 5, la Marsilia. 
$ kina această doamnă, cu cerneală violet, pe nişte 

pte dintr-un caiet de școală. După ce a refăcut 


ortografia, fiindcă doamna Conte scria cum se aude 
restabilit cât de cât punctuaţia și a descifrat fiecare A 
vânt cu lupa şi cu ajutorul permanent al unui dicționar 
italian, iată ce a reuşit Mathilde să înțeleagă: 


Joi, 2 octombrie 1919 


Prea Scumpd Domnișoară, 

N-am mai văzut-o pe Valentina Emilia Maria, fina 
mea de suflet, de joi, 5 decembrie, anul trecut, du- 
pă-amiaza, când m-a vizitat pentru ultima Oară, așa cum 
o făcea înainte de război, aducându-mi un ghiveci cu 
crizanteme pentru mormântul tatălui meu, al surorii 
mele şi al soțului meu, decedați toți, un tort cu frişcă, 
niște roșii și ardei gras, precum și 50 de franci pe care i-a 
pus în cutia cu Zahăr fără să-mi spună, ca sd nu mă facă 
să mă rușinez. 

Arăta ca de obicei, nici mulțumită, nici nemulțumită 
și părea să-i meargă bine. Avea pe ea o rochie albastră cu 

buline albe, foarte frumoasă, dar scurtă de i se vedeau 
pulpele, vă imaginați genul. Mi-a zis că așa-i la modă, 
dar eu sunt convinsă că dumneavoastră nu purtați ase- 
menea rochii, sunteți cu siguranță cinstită și educată, 
poate doar dacă vreţi să vă deghizați în cocotă de Mardi 
Gras, dar n-as crede. Le-am arătat scrisoarea vecinei 
mele, doamna Sciolla, dar și doamnei Isola, care ţine 
împreună cu bărbatul ei Bar Cesar pe strada Loubon, o 
femeie ințeleaptă și foarte respectată, vă asigur, și ele 
mi-au zis amândouă: „Se vede că e o domnişoară așa cum 
se cuvine“ și cd ar trebui să văd răspund în locul 
Valentinei, fiindcă nu știu unde este ea, nici acum, nici 
de luni întregi. Ceea ce și fac. 
În primul rând, prea scumpd domnișoară, nu vă fie 
rușine pentru mine din cauza scrisului meu, n-am fost la 
școală, fiind prea săracă, şi am ajuns aici, la Marsilia, cu 


ET asi i h ! 


tatăl meu văduv și Cu sora mea Cécil 


1882, la vârsta de 14 ani, venind 


soră a decedat în 1884, iar särm 


ta Rose, 
din Italia, Ș 
anul meu 
zidar și foarte prețuit de toti, în 1 889, și a trebui i 
muncesc fără odihnă. M-am măritat cu Paolo Ce y E 
băii 3 martie 1900, ia vârsta de 32 de ani, iar el a s 
și muncise tot fără odibnă douăzeci de ani în minele din 
Alès. A murit din cauza bronbiilor miercuri, 10 februa- 


rie 1904, la două dimineaţa, așa că n 


A . 
IN lanuarie 
4 
l biata mea 
tald care e 


-am fost căsătoriţi 
nici măcar patru ani întregi, e groaznic, vă asigur, pen- 
tru că era un om cumsecade, de fel din Caserte, unde 
m-am născut Și eu, precum si sora mea Cécilia Rose, şi 
fără a avea bucuria unui copil, da, e groaznic. După 
aceea, m-a lăsat inima şi iată-mă acum, la 51 de ani, nici 
măcar 52, o bătrână care nu mai poate să iasă deloc din 
casă, gâjai doar dacă merg de la pat până la maşina de 
gătit, vă închipuiți cum e viața mea. Noroc că am niște 
vecine de treabă, doamna Sciolla și doamna Isola, primă- 
ria se îngrijește de mine datorită doamnei Isola care a 
făcut demersurile, nu duc lipsă de nimic. Așa că să nu 
credeți că vreau să mă plâng la dumneavoastră, biata 
mea domnişoară care v-aţi pierdut logodnicul iubit în 
război, mi-ar fi şi rușine şi vă transmit condoleanțele 
mele sincere, la fel, doamna Sciolla și doamna Isola. | 
Am ţinut întotdeauna la Valentina Emilia Maria 
de când s-a născut, pe 2 aprilie 1891. Maică-sa a murit 
aducând-o pe lume și eu deja nu mai aveam nici rată, ce 
soră și nici soț încă. Cu siguranță v-aș spune mal di 
lucrurile astea dacă n-ar trebui să le scriu, dar Vă închipu- 
iţi plăcerea mea când aveam douăzeci și trei de ani și A 
legänam în brațe, mai ales că taică-su, Lorenzo Lombardi, 
nu se gândea decât să bea și sd caute scandal, detesta! de 
toți vecinii. Ea venea deseori la mine ca să doarmă r 
săturate, gåndiți-vä, deci, e de mirare că a apucat o cal 
&reșite? Când avea treisprezece sat paisprezece ani l-a 
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cosci pe acest Ange Bassignano, care nu dusese 
ma! bună decăt ea, dar dragostea învinge orice, 

| Continui această scrisoare azi, 3 octombrie, fiindca 
ICI nu mai puteam, sângele îmi bătea prea repede. Nu 
trebuie să credeți că Valentina Emilia Maria, fina mea 


de suflet, este o persoană rea. Dimpotrivă, are o inimă 


0 Viaţă 


tare bună, înainte de război, nu lăsa nicio săptămână să 
treacă fără să vind la mine și mereu cadouri, şi câte 50 
de franci ori chiar mai mult în zabarniţă, când eu eram 
cu spatele, ca să nu mă facă să-mi fie jenă. Însă a nimerit 
prost cedându-i pacostei dsteia de napolitan, l-a urmat în 
pierzania lui și a trăit pe picior mare pând când îl apucă 
pe el furia ucigașă si se încaieră cu alt derbedeu din car- 
tier, într-un bar din Arenc, şi îi înfige un cuțit în umăr, 
m-a întors pe dos în ultimul bal când am aflat. 
Apoi ea se ducea în fiecare sâmbătă să-l vadă la închi- 
soarea Saint-Pierre și lui nu-i lipsea nimic, nu mai mult 
decât de obicei, fiindcă ea îl hrănea de când el avea cinci- 
sprezece ani și se credea deja un prinț. Și după aceea, în 
1916, când l-au trimis la război, ea l-a urmat iar, prin 
toate locurile unde ajungea el, căci aveau un cod secret în 
scrisorile lui, pentru ca ea să știe mereu unde să dea de el, 
vă imaginaţi această dragoste și ce a deveni! fina mea, 
târja soldaţilor. Chiar mi-a povestit că el găsise în regimen- 
tul lui cel puțin cincizeci de neghiobi cărora să le-o vândă 
ca marraine de guerre și când ei mergeau în permisie, ea 
le lua toți banii. Ba încă lucruri și mai rele pe care o punea 
el så le facă, mereu pentru bani. Dar azi, banii la ce-i folo- 
sesc lui, care a murit ca un câine, probabil de mâna solda- 
pilor francezi? Ce rușine pentru maică-sa și taicà-su, dacă 
ar fi trdit, să-l vadă cum și-a irosit viața, noroc că nu l-au 
cunoscut decât sub chipul unui băiețel adorabil, o adevă: 
rată frumusețe. Au murit când el avea patru ani și a fost 
crescut de piemontezi, niște terchea-berchea care îl lăsau pe 
străzi, și eu, care nu sunt deloc rea, vă asigur, când 


jandarmii au venit să-mi confirme cd a murit pe front și 
mi-au dat Înștiințarea, cu am plâns, dar am zis ducd-sel 
Nu pentru el am plâns, vă asigur. Era un biet copil pierdut, 
dar devenise un demon pentru fina mica. 

Acum sd vă spun ce votaţi sd aflați de la Tina, cum o 
numiți, fiindcă mi-am permis să deschid scrisoarea dum- 
neavoastră, cum fac mereu, fiindcă ea mi-a cerut sd le 
deschid pe toate când nu știu unde s-o găsesc, dacă sunt de 
la administrație sau de la poliţie, pot să le răspund. Eu 
am aflat prima că acest Ange Bassignano a dispărut în 
război, am aflat de la jandarmi, sâmbătă 27 ianuarie 
1917, pe la unsprezece dimineaţa. Până atunci însă, pe 
16 ianuarie, am primit ultima scrisoare pe care Îngerul 
din Infern, cum își zicea, i-o trimisese Valentinei. M-am 
mirat tare mult când am primit-o, fiindcă, de când ieșise 
din închisoare, nu mai trimitea scrisorile la mine, și 
m-am mirat la fel şi de vorbele lui dulci, dar mințea ca 
un bărbier şi cred că vorbele dulci erau acolo pentru co- 
dul secret pe care-l avea cu fina mea, după cum V-am spus. 

La vremea aia, aveam adresa poștală a Valentinei 
Emilia Maria: Z.A.1828.76.50, nimic altceva, fiindcă ea 
umbla prin zona frontului, dar o aveam de cel puțin 
cinci săptămâni și ea nu râmânea niciodată prea mult 
într-un loc. l-am trimis, totuşi, Scrisoarea și a primit-o, 
mi-a spus după aceea, şi așa a dat de urma demonului ei 
și a aflat ce-a påțit. 

Mi-a zis cd s-a întâmplat în Somme și că trebuie con- 
siderat mort. Mi-a zis asta când s-a întors la Marsilia, aici, 
în bucătăria mea, marţi 13 martie 1917. Era slabă, pa- 

lidă și sătula de toate. l-am spus plângi, plângi, biata mea 
fetiță, o så te aline, însă mi-a răspuns că nu vrea să 
plângă, vrea să le zboare creierii tuturor celor care i-au 


făcut rdu lui Nino al ei, așa îl numea. Apoi n-am mai 
văzut-o un timp, dar mi-a trimis o ilustrată din Toulon 


ca să-mi spună cd e bine şi să nu-mi fac griji. În sfârșit, 
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Mecaiapayea oficială a decesului, adusă de jandarmi, a 
venit vineri, 27 aprilie, spre sfârşitul zilei. Atunci am zis 
ducă-se! Pe înştiinţare scria: Mort în luptă, 7 ianuarie 
1917, dar nu spunea și unde îl îngropaseră pe Ange 
Bassignano. Vă imaginați că i-am întrebat pe jandarmi. 
Nu știau. Mi-au zis cd în mod sigur alături de mulți alții. 

Am scris la Toulon și în iunie, când a putut, fina mea 
s-a întors să mă vadă. Pusese carne pe ea și prinsese iar 
culoare în obraz, eram foarte mulțumită, mai ales că nu 
voia să mai discute despre Nino al ei. După aceea, aproape 
în fiecare lună, pând joi, 5 decembrie 1918, cum v-am 
spus, a venit aici cu cadouri și dulciuri, cinam împreună 
în bucătărie, iar într-o zi am ieşit pe stradă sprijinin- 
du-ma de braţul ei şi am mers să mâncăm la Bar Cesar, 
fiindcă doamna Isola ne făcuse pieds-paquets!, un deli- 
ciu, nu există bucâtăreasă mai bună în tot Belle de Mai, 
nici în Saint-Mauront, nicăieri până în susul bulevardu- 
lui National. 
În prezent nu știu ce mai face fina mea. Anul acesta, 
în februarie, am primit de ziua mea o ilustrată din La 
Ciotat. Mai târziu, am auzit că a fost văzută la Marsilia, 
cu fetele din Panier, apoi că era într-o casă de toleranță 
pe drumul spre Gardannes, dar, de vreme ce ea nu mi-a 
spus nimic, nu cred pe nimeni, e foarte ușor să bârfeşti. 
Continui această scrisoare pe 4, aseară am abando- 
nat-o tot din motive de oboseală. Nu mă ţin ochii să citesc 
ce-am scris, dar sper că-mi veţi putea înțelege mâzgălelile. 
Îmi fac griji că poșta nu va lua o scrisoare atât de groasă, 
cea mai lungă pe care am scris-o în viața mea. Într-un 
fel, mi-a făcut bine, nu ştiu cum să Vă spun, şi când o voi 
revedea pe fina mea, fiindcă o voi vevedea, o să-mi permi! 
sd vă trimit adresa ei, iar până atunci îmi exprim cele 


IF ege ET ‘oi CV 
! Specialitate marsilieză pe bază de burtă și picioare de mic! € 
sos de roșii, vin alb și verdețuri de Provence (n. tr.). 


mai frumoase gânduri pentru dumneavoastră și vă spun 
din nou sincere condoleanţe, la fel ca doamna Sciolla si 
doamna Isola. 

La revedere și distinse salutari, 

Doamna Văduvă Paolo Conte, născută Di Bocca 


Barul deținut de Micu” Louis, pe strada A melot, este 
o sală cu lambriuri întunecate pe toată lungimea. 
Miroase a anason și a rumeguș. Două lămpi luminează 
tavanul și pereţii care n-au mai fost zugrăviți de multă 
vreme. În dosul tejghelei de zinc, deasupra unui rând 
de sticle, sunt agățate fotografiile unor boxeuri dinainte de 
război, în poziție de luptă, cu privirea mai degrabă fas- 
cinată de obiectiv decât înverșunată. Toate au rame de 
lemn lăcuit. Micu” Louis zice: „Eschimosu' mi-a făcut 
ramele. Și macheta velierului din spate. Acum este un 
pic ponosită, dar s-o fi văzut când mi-a dat-o, în 1911. O 
veritabilă bijuterie, reproducerea exactă a navei Samara, 
care i-a dus pe el și pe Charles, fratele său, când erau ti- 
neri, de la San Francisco la Vancouver. Într-adevăr, era 
tare iscusit Eschimosu'.“ 

Micu” Louis a tras oblonul metalic înspre stradă. E 
nouă și jumătate seara, ora la care închide de obicei. Lui 
Mathilde i-a spus la telefon: „Vom putea să discutăm 
mai liniștiți.“ Când a sosit ea, cu Sylvain împingând 
trotineta, mai erau doi clienți la tejghea, pe care el i-a 
zorit să-și termine paharele. Acum pune pe o masă, di- 
rect pe marmură, cratița reîncălzită cu mâncarea lui de 
seară, o sticlă de vin destupată, o farfurie. l-a propus lui 
Mathilde să împartă amândoi tocana de oaie, dar ea nu 
poate să inghită nimic, nici măcar din politețe. Sylvain 
a plecat să cineze într-o braserie pe care a văzut-o lumi- 
nată în Piaţa Bastiliei. 

Micu” Louis își merită porecla, însă a făcut burtă. 
Zice: „La ora asta, dacă aș mai fi în ring, ar trebui să trec 
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la categoria semimijlocie. Aş încasa-o de la cel mai prä. 
pădit dintre prăpädiți. Într-adevăr, nu-i priește nimănui 
să ţină un bistrou.“ Totuşi, când se duce Și se întoarce de 
la tejghea la masă, aducând două pahare, o jumătate 
de pâine mare şi nişte camembert în cutie, dovedeşte o 
ușurință în mișcări uimitoare. Ai zice că-i pe arcuri. Dar 
se ghiceşte că, și zvelt când era, trebuie să fi „incasat-o“ 
de multe ori. Are nasul strivit, urechile şi buzele au 
avut de suferit, zâmbetul îi este înstelat cu aur galben. 

După ce se așază, cu capătul unui şervet în carouri 
strecurat pe sub cămașă, toarnă mai întâi vin într-un 
pahar pe care i-l oferă lui Mathilde. Ca să isprăvească 
odată cu politeţurile, ea acceptă. El umple și celălalt 
pahar, ia o sorbitură ca să-și clătească gura şi plescăie din 
limbă: „Vedeți, e bun. Il aduc din regiunea mea, Anjou. 
O să mă întorc acolo când o să strâng destui bani la 
saltea ca să huzuresc. O să vând mizeria asta de loc și o 
să trăiesc într-o pivniță cu vinuri, cu doi sau trei amici 
ca să-mi ţină de urât. Într-adevăr, am cunoscut multe 
lucruri la viaţa mea, dar pot să vă asigur că nimic nu 
contează mai mult decât vinul și prietenia.“ Face o gri- 
masă cu un aer fals îndurerat și adaugă: „lertați-mă, spun 
prostii. Asta pentru că mă intimidaţi.“ 

Apoi, își umple farfuria, își mănâncă tocana de oaie 
rupând bucăți de pâine ca să le înmoaie în sos și, între 
două înghiţituri, îi spune lui Mathilde ce vrea să audă. 
Ea își apropie trotineta de masă. Nu se aude niciun zgo- 
mot afară, nici măcar o mașină, nici măcar scandalagii 
care preţuiesc prea mult vinul și prietenia. 


O văduvă de la Comisia Datoriei, o „doamnă în ne 
gru“, a intrat În cafenea, la sfârșitul lui ianuarie 1917; 
pentru a-l anunța pe Micu’ Louis că prietenul său er? 
mort. Femeia venea de la imobilul din strada Daval, 


aflat la doi paşi, unde înainte de război Eschimosu îşi 
avea atelierul în curte şi o cameră la mansardă. 

Micu” Louis s-a prăbuşit năucit pe un scaun, în fața 
clienților cărora tocmai le povestea unul dintre glorioa- 
sele lui meciuri. Seara, s-a îmbătat de unul singur, a 
plâns recitind ultima scrisoare de la Eschimosu”, sosită 
cu o săptămână în urmă, și a spart, tot de unul singur, 
o masă din localul său, blestemând soarta. 

În aprilie, un domn de la primărie a venit să-i aducă 
hârtia oficială: Mort în luptă, 7 ianuarie 1917. Domnul 
respectiv dorea să afle dacă Eschimosu' avea vreo rudă, 
chiar şi îndepărtată, ca s-o poată înştiinţa. Micu” Louis 
a răspuns că nu ştia de niciuna. Eschimosu' își lăsase 
fratele mai mare, Charles, în America, dar nu mai pri- 
mise veşti de la el de mult. 

În seara aceea, ca să-şi mai abată gândurile, Micu’ 
Louis a ieșit în oraș cu una dintre metresele lui. Au luat 
cina într-un restaurant din Clichy, după ce părăsiseră 
cinematograful înainte de sfârșitul filmului, fiindcă pe 
el nu-l trăge ima la asta. Nu-l trăgea inima nici la 
altceva, aşa că a condus-o pe doamnă până acasă la ea, 
dar n-a intrat. S-a întors pe jos, cu obrajii uzi de lacrimi 
şi de ploaie şi s-a închis în barul lui ca să se îmbere sin- 
gur, ca să-și aducă aminte singur. Dar de data asta n-a 
mai spart nicio masă, dar numai pentru că mesele sunt 
scumpe şi oricum spartul nu duce la nimic. 

Nu, n-a primit nicio lămurire mai târziu despre im- 
prejurările morţii lui Kleber Bouquet, nici despre locul 
unde este înmormântat. N-a primit vizita niciunui to- 
varăș de tranșee de-ai lui. La începutul războiului, mai 
venea câte unul, după cum se nimereau permisiile, să-i 
aducă veşti, o scrisoare, o fotografie, dar vizitele s-au 
rărit, regimentele erau permanent refăcute, poate erau 


cu toții morți, poate prizonieri, poate sătui să tot răsco- 
lească durerea. 
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Pe Véronique Passavant - Véro de care vorbeste 
Eschimosu” în ultima scrisoare - Micu” Louis a văzut-o 
deseori şi încă o mai vede din când în când. Vine la or, 
închiderii să bea o ceaşcă de cafea lângă sobă, să vor. 
bească despre vremurile bune dinainte, să plângă puţin. 
Era deja împreună cu Kléber în 1911, anul când Micu' 
Louis şi-a pus mănuşile în cui, la treizeci și nouă de ani. 
şori, după o faimoasă înfrângere cu Louis Ponthieu. Nu 
îngenunchease în viaţa lui, nici chiar în faţa celor mai răi 
caftangii, dar atunci și-a tocit nădragii de podea. Trei ani 
a durat apoi ceea ce el și Vero numesc vremurile bune 
dinainte. În cursul săptămânii, de mai multe ori pe zi, 
Kléber, cu fața şi cămașa fără guler pline de rumeguș, 
venea să-și clătească gâtul cu un vinișor alb, răcoritor. 
Foarte des seara, o ducea pe Vero la music-hall-uri, găută 
ca o marchiză. Era tare mândru de fătuca lui, pe care o 
numea soţia lui față de ceilalți. De fapt, chiar fără hârtie 
ștampilată, ei se uniseră pentru a se iubi și a se îndrăşi 
toată viaţa, până când războiul avea să-i despartă. 

Ba chiar și după. În 1916, Kléber încă plătea chirie 

pentru atelier și cameră, ca să-și găsească viața intactă în 
permisii. A avut mai multe permisii decât majoritatea 
celorlalți, poate pentru că știa să obțină orice prin sim 
patia pe care o inspira, poate şi pentru că, luând prizo 
nieri, fusese citat pe ordinul de zi al regimentului. 
Respectivele zile numite de destindere și le petrecea 
jumătate în pat cu Vero, jumătate în stabilimente unde 
te puteai distra, inclusiv unele în care n-ar fi îndrăznit 
să intre înainte de război. De cum sosea, probabil încă 
de pe scări, scăpa de hainele de soldat și nu le mai îm 
brăca până în clipa plecării. Trebuia să-l vezi pășind țar: 
țoș la braţ cu tipa lui, cu sacou de tweed englezesc, cu 
canotiera dată pe ceafă, făcând pe lipsitul de griji, Și 
cu eșarfa lungă, albă, în jurul gâtului: ziceai că-i unu 
dintre așii aviaţiei. 


Trebuie spus şi că Veronique Passavant este ceca ce se 
cheamă o bucăţică pe cinste. Înaltă, bine înzestrată peste 
tot, cu păr negru, lung, până în talie, cu ochi mari, de 
pisică și un ten să turbeze burghezele — adevărat, o bu- 
cățică pe cinste. Are douăzeci şi șapte de ani. Ultima oară 
când a venit să stea la taifas cu Micu” Louis, în iulie anul 
acesta, era vânzătoare la un magazin pentru femei din 
Menilmontant, dar el nu ştie pe ce stradă anume, nici 
unde locuieşte ea. Insă e convins că nu va trece mult şi ea 
va veni din nou, iar el o s-o pună în legătură cu Mathilde. 

Cearta dintre cei doi iubiţi și despărțirea din 1916, 
intr-o permisie a lui Kleber, au rămas un mister pentru 
Micu” Louis, nu i-au vorbit despre asta nici unul, nici 
celălalt. El a luat totul drept o neînțelegere între îndră- 
gostiți, regretabilă, de bună seamă, dar care nu durează. 
Când Vero a venit într-un suflet la el, în acea nenoro- 
cită dimineață din ianuarie 1917, imediat ce-a aflat de 
la cineva din cartier că iubitul ei murise, Micu’ Louis 
i-a dat să citească ultima scrisoare de la Eschimosu” și i-a 
cerut să-i explice. Ea plângea prăbușită în genunchi pe 
podea. A ridicat spre el un chip care nu mai avea vârstă 
și a strigat: „Ce rost mai are acum? Vrei să mă omoare 
regretele? Crezi că nu mi-am promis că la următoarea 
permisie voi sări de gâtul lui? Că o să șterg totul cu 
buretele, da, că o să şterg totul!“ Asta, de față cu cinci 
sau șase clienți care nu avuseseră bunul-simţ să o șteargă 
ușurel de-acolo, curioşi fiind de nenorocirea altora, şi 
pe care Micu” Louis i-a aruncat pe ușă afară. 

După mult timp, calmă, cu obrajii uscați de lacrimi, 
aşezată pe un scaun lângă sobă, Vero a declarat: 
„Oricum, Kleber m-a pus să jur că nu spun nimic nimă- 
nui.“ Micu” Louis n-a mai insistat. Dacă Mathilde vrea 
să știe impresia lui, Kleber avea o slăbiciune pentru fe- 
mei, ca mulţi alții, și era prea deschis ca să fie prudent. 
In cursul permisiei din vara lui 1916, o fi călcat pe de 


lături şi trebuie să-i fi mărturisit lui Vero, care nu jį. 
Iertat-o. Şi-a strâns catrafusele şi a plecat. Aşa vede i 
Micu’ Louis, lucrurile, cel puțin atunci când nu Gres 
să-şi mai bată capul cu detaliile. Fiindcă mai ales dou; 
îl supără. În primul rând, Vero îl iubea prea mult pe 
Kleber ca să ţină ranchiună atâta vreme, dacă era vorba 
de o greșeală fără urmări în viitor. În al doilea rând, dacă 
Kleber a refuzat să-i încredinţeze acest secret lui, Micu 
Louis, căruia îi încredința orice, până şi economiile sale, 
ori îi era ruşine, ori, mai probabil, proteja pe cineva. 
Dar, să-i scuze Mathilde exprimarea, când e vorba de 


tăvăleală, cine poate ști? 


În timp ce Micu’ Louis termina de mâncat, pe 
Mathilde a luat-o cu frig, s-a dus mai aproape de sobă. 
La un moment dat, el a spus ceva — ea nu ştie exact ce - 
și pe Mathilde a luat-o cu frig. Sau i-a trecut prin minte 
o imagine atunci când el se ridicase ca să deschidă un 
sertar și îi adusese niște suvenire de la Eschimosu”, adv- 
nate pentru ea: fotografii din America și din vremurile 
bune dinainte, fotografii din război, ultima scrisoare. 
Mathilde nu s-a hotărât încă dacă să-i spună lui Micu 
Louis că are o copie a acesteia și să-i povestească despre 
seara cumplită în care a fost scrisă, însă n-a trebuit să se 
prefacă, i s-a părut că o citește pentru prima oară. 

Dincolo de scrisul stângaci, înclinat spre stânga, din- 
colo de ortografia unui puşti al străzilor, i-a apărut 
brusc un soldat legat de mâini, îngheţat, demn de milă, 

care se intorcea din vârful unei scări de tranșee pentru 
a cere să-l protejeze pe cel şi mai demn de milă decât el. 

Acum Micu” Louis a pus paharul lui și paharul lui 
Mathilde pe masa cea mai apropiată de ea, stă pe scaun 
şi fumează o țigară, privind undeva departe, în propriu 
trecut, pe sub arcadele sprâncenelor sale umflate de lo- 
vituri. Mathilde îl întreabă cine era acest Biscotte despre 


care se pomeneşte în post-scriptum. Micu” Louis zice, 
pe jumătate zâmbind, pe jumătate strambându-se: 
„Într-adevăr, ați citit în mintea mea ca-ntr-o carte, toc- 
mai mă gândeam la el!“ 

Biscotte, altă poveste. 

Era, căci nici bietul de el nu s-a întors din război, cel 
mai afectuos om posibil, un lungan foarte slab, cu ochi 
albaştri, liniștiți şi cu păr şaten, care i se rărea. ] se spu- 
nea Biscotte din cauza bicepșilor - bzscottos! —, fiindcă 
el, Micu” Louis, care nu e, totuşi, o gorilă, i-ar fi putut 
cuprinde cu o mână. 

Biscotte era prieten cu Kleber de la inundațiile din 
1910, când amândoi salvaseră o bătrână de la înec. 
Făceau ¿rôle impreună, adică se întâlneau în fiecare sâm- 
bătă la intersecția dintre foburgul Saint-Antoine și 
Ledru-Rollin, ca să vândă scrinurile, consolele, micile 
obiecte de mobilier pe care le fabricau. Eschimosu” se 
impăca bine cu lemnul, nu trebuie decât să vezi macheta 
navei Samara din capătul sălii, dar Biscotte, Mathilde 
nici nu poate să-şi imagineze, avea mâini cum n-o să mai 
fie în veci, mâini de bijutier al mahonului, de pianist al 
cireşului, de seducător al esenţelor exotice, mâini de 
magician. Ceilalți tâmplari nici nu-l invidiau măcar. 

Sâmbăta seara - nu în fiecare săptămână, fiindcă avea 
nevastă și cinci copii și trebuie că se alegea cu o săpu- 
neală zdravănă când se întorcea acasă după ce se răcea 
mâncarea - Biscotte venea cu Kleber la tejghea, ca să bea 
fiecare câte un rând, să râdă și să-și împartă banii din 
vânzări. În clipele acelea, Micu” Louis îl invidia pe 
Biscotte, o mărturisește sincer. Nu cu răutate, bineințe- 
les, fiindcă Biscotte era un tip de treabă, niciodată per- 
fid, niciodată nervos, și fiindcă avea o influență bună 
asupra lui Kleber. Da, o influență bună. Datorită lui 


' Termen argotic pentru „biceps“ (n. tr.). 


Biscotte, a inceput Kléber să facă economii, O sută de 
franci de aici, două sute de colo, şi să i le încredinţeze lu; 
Micu Louis, ca să nu le cheltuiască prosteşte. Pe măsură 
ce primea banii, Micu’ Louis îi îndesa într-o cutie de 
biscuiţi metalică, decorată cu flori de câmp, care se păsea 
în seiful lui, la bancă. Când i-a dat banii lui Veronique 
Passavant, aşa cum îi cerea Eschimosu” în scrisoare, ea 
nu voia să-i ia, plângea, zicea că nu-i merită. În barul ăsta 
unde stă Mathilde acum, Micu” Louis s-a ridicat în pi- 
cioare, înalt de un metru șaizeci și opt, dar plin de forța 
cuvântului dat, strângând în pumn bricheta cu iască, și 
a jurat că, dacă ea nu pune imediat bancnotele în geantă, 
el o să le ardă pe toate, ba chiar o să și înghită cenușa ca 
să nu mai rămână nimic. Ín final, le-a luat. Erau aproape 
opt mii de franci, nu destul ca să-i aline durerea, dar 
suficient ca să-şi ofere niște zile frumoase. 

Pe urmă, uite că Bunul Dumnezeu face bine lucrurile: 
în război, Kleber și Biscotte, născuţi amândoi în cartier, 
s-au întâlnit în același regiment, curând și în aceeași com- 
panie. Au suferit împreună peste tot, Marna, Woëvre, 
Somme, Verdun, iar când unul venea în permisie, aducea 
veşti despre celălalt, încerca să le povestească clienților 
cum e în tranșee, dar își bea paharul uitându-se la Micu 
Louis cu ochi trişti, neîndoielnic cerșind să se discute 
despre altceva, fiindcă despre tranșee, vedeți voi, nu se 
povesteşte, acolo nu-i liniște, acolo pute, dar în ciuda a 
toate viaţa e mai puternică decât în orice nenorocit de 
loc, dar asta n-o poate înţelege nimeni care nu și-a afur 
dat încălțările, alături de camarazi, în noroi. | 

După aceste cuvinte amare, Micu” Louis tace un mr 
nut întreg. Și pe urmă uite că Bunul Dumnezeu face rău 
lucrurile: în vara lui 1916, pe un front de care a uitat, 
frumoasa prietenie s-a rupt. Kléber și Biscotte nu se mal 
puteau suporta, se certau mereu pentru fleacuri, un p% 
chet de Gauloises albastre, o conservă de carne sau ca % 


stabilească cine îşi protejează mai bine oamenii, Fayolle 
sau Petain. Se evitau, nu-și mai vorbeau. Când i s-a pro- 
pus, Biscotte, numit caporal, s-a mutat în altă companie 
şi curând şi în alt regiment. Nu s-a mai întors niciodată 
la bar. A murit, se pare, într-un bombardament, pe când 
era rănit şi îl evacuau de pe vreun front. 

Adevăratul său nume, Micu” Louis trebuie să-l fi au- 
zit când Eschimosu” i l-a prezentat într-o sâmbătă din 
1911, dar nu şi-l mai amintește, probabil nici clienții 
care l-au cunoscut. I se zicea doar Biscotte. Trebuie să 
fi avut atelierul pe o stradă din foburg, de cealaltă parte 
a Bastiliei. În orice caz, Micu” Louis a fost mulțumit să 
afle că Dumnezeu există, totuşi, că, înainte să crape se- 
parat, cei doi prieteni se îimpăcaseră. 


Când Sylvain bate cu pumnul în oblonul metalic, e 
trecut de ora unsprezece. Mathilde stă și priveşte încă o 
dată fotografiile cu Eschimosu”, în timp ce Micu” Louis 
se duce să deschidă. După aerul care intră, ea știe că 
plouă. Se întreabă dacă trebuie să-i spună lui Micu’ 
Louis ce i-a povestit Daniel Esperanza. Hotărăște că nu. 
Ei nu i-ar aduce nimic nou, iar pentru Micu” Louis ar 
insemna doar nopți urâte în care s-ar perpeli fără somn. 

În fotografii, Eschimosu” pozează cu fratele lui, 
Charles, sub un arbore gigantic, un sequoia. Ori stau 
amândoi într-o căruță cu coviltir, iar Charles ține hăţu- 
rile. Sau, pe o întindere nesfârșită de zăpadă, cu un oraș 
sau un sat cu case de lemn în zare, Eschimosu”, născut 
Kleber Bouquet, în arondismentul 11 al Parisului, flu- 
tură în ambele mâini, cu un aer sever, piei de vulpe 
polară. Dacă Mathilde socotește bine, el avea optspre- 
zece ani pe atunci, fiindcă a scris pe spatele fotografiei, 
cu toate literele aplecate invers: „Dawson, Kondlike, 16 

ianuarie 98.“ Nouăsprezece ani mai târziu, fără câteva 
zile, își va fi întâlnit destinul în zăpada din Somme. 


În fotografia pe care Mathilde o preferă sau care o 
emoţionează cel mai mult, Eschimosu', cu mânecile 
cămăşii fără guler suflecate până la coate, cu boneta de 
soldat pe cap, cu mustaţa aranjată, spală rufe într-o ta- 
bără. A intors faţa spre obiectiv. Are ochi prietenoși, 
gât puternic, umeri largi, care inspiră încredere. Pare 
să-i spună lui Mathilde, iar ea vrea să fie convinsă de 
asta, că l-a protejat pe Manech mai mult decât s-ar crede, 
că era prea robust, prea experimentat şi că trăise prea 
mult ca să-l lase să moară. 


Noiembrie. 


Tatăl lui Mathilde, Mathieu Donnay, are drept con- 
silier juridic un avocat de cincizeci de ani, atent și amabil, 
seducător în ciuda părului pierdut, despre care se spune 
că e la fel de neobosit în apărarea văduvilor şi a orfanilor, 
ca şi în cucerirea văduvelor și a orfanelor: Pierre-Marie 
Rouvière. O cunoaște de copil pe Mathilde, când i-a sucit 
mințile cu fursecuri din aluat de migdale, deci cucerirea 
a avut loc de mult. Însă doar pentru calitățile sale de avo- 
cat i s-a destăinuit Mathilde la Paris, la începutul lui oc- 
tombrie, în cabinetul său cu pereți de catifea. 

El a ridicat mâinile spre cer de cum a auzit de Bingo 
Crepuscul, chiar și de Piaţa Operei, şi a strigat că e ridi- 
col. Cinci soldați legaţi de mâini, târâţi într-o tranșee 
din prima linie, aruncați dușmanului peste sârma ghim- 
pată - şi în zăpadă, unde mai pui! — era ridicol. Nu ve- 
dea în asta decât una dintre acele fabulaţii morbide, din 
păcate nu întotdeauna dezinteresate, care au răsărit pre- 
cum ciupercile după ploaie cât a ținut războiul. 

Esperanza? Un biet mitoman, ajuns la capăt, care 
voia s-o facă pe interesantul și care bătea deja în retra- 
gere, fiindcă știa că mersese prea departe. Fotografia cu 
condamnaţii? Nu dovedea nimic, putea fi făcută ori- 
unde. Scrisoarea lui Manech, la fel cu copia? Putea să fi 


fost dictată în cu totul alte circumstanţe. Scrisoarea ju 
Eavourier? Unfals, ca boadaroul Iui Dreyfus!. În r ` 
căpitanul Favourier poate nici măcar n-a existat. i: 

Totuşi, acordând beneficiul îndoielii realităţii pro. 

cesului de la tribunalul de război, întrucât acesta fusese 
confirmat de un camarad de regiment al lui Manech, 
Pierre-Marie Rouvière și-a notat într-un carnet cu co 
pertă de piele neagră și cu inițialele sale gravate pe ea- 
„toate astea vor rămâne intre ea şi el și stric 
prieteneşte“ - numele locurilor şi ale soldaților înşirate 
de Mathilde și a promis să cerceteze cum poate mai bine 
ca să facă lumină în povestea asta extravagantă. 

De atunci, i-a telefonat în două rânduri lui Mathilde, 
pe strada La Fontaine, o dată ca să ceară numele loco- 
venentului-medic care i-a îngrijit pe cei cinci condamnaţi 
într-un sat în ruină — Santini — şi altă dată ca să stabi- 
lească o întâlnire astăzi, la ea acasă, la ora șaisprezece, 

Ploaia șiroiește de geamuri. Pierre-Marie fumează 
ţigări de tutun blond, parfumat, cu un portțigaret lung 
din fildeș, poartă cravată neagră, ca de obicei după ar- 
mistițiu, în amintirea unei actrițe care a murit chiar în 
ziua aceea și pe care a iubit-o mult. E îmbrăcat mobhorât 
Are o expresie mohorâtă. Salonul mic, atât de dichisit, 
in general înveselit cu atâta naivitate de Mami, e moho- 
rât și el, 

În primul rând, Mathilde trebuie să promită că nu 
va divulga niciodată, nimănui, informaţiile pe care o să 
le audă. Ca să le obțină, Pierre-Marie a trebuit să se fo 
losească de prietenia cu un ofițer de stat-major care 3 

riscat mult și căruia el i-a dat cuvântul că va păstri 


' Alfred Dreyfus (1859-1935), ofițer francez de origine alsacian 
condamnat pe nedrept în 1894 pentru trădare, în baza uno! 
documente care s-au dovedit false. Cazul a dus la un conflict social 
și politic major, numit afacerea Dreyfus (n. tr.). 


secretul absolut. Mincinoasă cum se ştie, Mathilde pro- 
mite fără să stea pe gânduri. 

El se aşază. Scoate din buzunarul interior al sacoului 
nişte foi împăturite. In cursul precedentelor cinci săptă- 
mâni, S-a întâlnit de mai multe ori cu acest ofiţer al cărui 
anonimat vrea să-l protejeze, pe care îl numește prietenul 
meu Ofiţer, de parcă ar fi numele lui real. Azi au luat 
prânzul împreună și au tras concluziile. Deși o parte din 
spusele lui Esperanza sunt confirmate de documente sau 
mărturii culese de ei, rămân amândoi convinși că povestea 
lui e mincinoasă, că la Bingo Crepuscul, lucrurile nu se 
poate să se fi petrecut așa cum i le-a descris bătrânul ramo- 
lit lui Marhilde. Cu siguranță, pe 6 și 7 ianuarie 1917, în 
această tranșee, oamenii aveau altceva mai bun de făcut 
decât să arunce niște condamnaţi la moarte peste para- 
pet, ca-să economisească muniţia. 

Salonul se luminează. Mathilde vede ziua prin gea- 
murile ude. Vede flăcările în șemineul de marmură roz 
și chiar reflexia focului în şevaliera de aur a avocatului, 
când despăturește foile. Deci Bingo Crepuscul a existat 
cu adevărat? 

El o privește, pleacă fruntea, zice „da“ despre asta, 
ca și despre alte detalii pe care Esperanza i le-a dat, nu 
încape nicio îndoială. Își pune ochelarii pe nas și citeşte 
notițele. 

„Bingo Crepuscul“ este denumirea unei tranşee nem- 
teşti, ocupată de ai noștri în octombrie 1916, având nu- 
mărul 108 în sectorul frontului de pe Somme, în 
apropiere de Bouchavesnes. În ianuarie 1917 „ea se află 
la joncțiunea trupelor franceze și britanice. Este teatrul 
unor lupte aprige în ziua și noaptea de duminică, 7 ia- 

nuarie. Pe 8 și în zilele următoare, potrivit acordurilor 
stabilite în toamna precedentă de comandanții celor 
două armate, ceea ce exclude orice legătură cu problema 
de faţă, britanicii iau locul trupelor noastre în sector. 


| Este corect că Etienne Favourier, căpitan, treizeci si 
cinci de ani, profesor de istorie, comanda o parte din 
companiile batalionului aflat în tranșeele 108 și 20%, 
prima şi a doua poziţie, duminică, 7 ianuarie 1917. 

Este adevărat că locotenentul Jean-Jacques Estrangin, 
douăzeci şi cinci de ani, era în fruntea companiei de |a 
Bingo Crepuscul şi că aceasta îi cuprindea pe caporalii 
Urbain Chardolot și Benjamin Gordes, precum și pe 
soldatul Celestin Poux. 

Prietenul Ofiţer a avut în mână lista pierderilor din 
7 ianuarie. Printre cei 56 de morți figurează numele de 
Favourier și Estrangin, printre cei 74 de răniți, numele 
lui Benjamin Gordes. 

Aici, avocatul se opreşte, îşi scoate ochelarii ȘI se uită 
la Mathilde lung, dus pe gânduri, apoi zice: „Mai e ceva, 
biata mea Matti.“ 

Pe lista de pierderi, întocmită luni, 8 ianuarie, de un 
sergent al companiei decimate, dintre cei rămași mai 

mari în grad, figurează, de asemenea printre morți, cu 
menţiunea „Detașaţi la batalion pe 6 ianuarie“, numele 
de Kleber Bouquet, Francis Gaignard, Benoit 
Notre-Dame, Ange Bassignano și - „Ce să fac, asta- 
situația“ - Jean Etchevery. 

Mathilde își îndreaptă fotoliul spre foc. Un demon 
apare și dispare. Fără să se întoarcă, ea se forțează Si 
spună: „Continuă! Ascult.“ 

E adevărat că locotenentul-medic Jean-Baptiste 
Santini, douăzeci și șapte de ani, și-a găsit moartea in 
tr-un bombardament la Combles, pe 8 ianuarie 1917. 
Superiorul lui direct de la ambulanță nu-şi amintește 5%" 
fi ordonat, cu două zile înainte, să meargă să îngrijească 
niște condamnaţi la moarte. Prietenului Ofiţer care H 
întrebat, acest medic cu oarecare faimă i-a spus limped“ 
„Să fim serioşi, dacă s-ar fi întâmplat așa ceva, aș fi nul 
minte.“ A fost chiar și mai categoric în privinti 
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infirmierului necunoscut: „Ah, pentru că era şi un in- 
firmier? Doi oameni, dintre care unul medic, pentru 
cinci pansamente, râdeți de mine? Niciodată n-aş fi dat 
un atare ordin, să fim serioşi!“ 

Este adevărat și că un regiment de dragoni se găsea 
cantonat in ianuarie 1917, în aceeași zonă cu cătunul 
distrus, Tancourt, unde condamnaţii ar fi fost duși şi 
dați în paza lui Esperanza. Însă prietenul Ofiţer a avut 
acces la dosarele acestui regiment și poate să afirme că 
nicio misiune de escortare de acest fel n-a fost rapor- 
tată la data de sâmbătă, 6 ianuarie. Exceptând presu- 
punerea că Esperanza a confundat o altă armă cu 
dragonii, ceea ce e foarte puțin probabil la un soldat cu 
trei ani de experiență în război, afirmaţiile lui trebuie 
luate și aici drept pură fantezie. 

Pierre-Marie a vorbit la telefon cu medicul-șef al spi- 
talului din Dax, dar n-a reușit să obțină ca Esperanza să 
vină la aparat. Bătrânul nu se mai ridică din pat, aproape 
că nu mai vorbește, nu-și amintește nimic, în afară de o 
învățătoare pe care a avut-o în copilărie și pe care o strigă 
plângând în fiecare noapte. 

Comandantul din ianuarie 1917 al batalionului lui 
Esperanza a murit în același an, nu în război, ci în per- 
misie, din cauza unui atac de cord la sfârșitul unei mese 
in familie. Văduva sa nu l-a auzit niciodată vorbind des- 
pre Bingo Crepuscul, nici despre cinci condamnaţi la 
moarte, nici despre nimic altceva, din câte se pare, fi- 
indcă ura să-l asculte povestind despre războiul lui. 

Cam asta ar fi fost tot, dacă n-ar fi rămas cea mai 
importantă informaţie, pe care Pierre-Marie a aflat-o la 
masă, chiar azi, la prânz, și care lui i se pare că alungă 
orice îndoială și pune capăt întregii afaceri. 

Procesul a avut loc. Chiar la școala comunală din 
Dandrechain, lângă Suzanne, în Somme. Douăzeci Și 
șase de soldaţi și doi caporali dintr-un corp de armată, 


care se mutilaseră în acelaşi mod, într-o pe 
scurtă, că trezea îngrijorări în privinţa disciplinei 
tost judecaţi de tribunalul de război pe 28 şi 29 ji 
: ; i m. 
brie 1916. Paisprezece soldaţi şi un caporal, Francia 
Gaignard, au fost condamnaţi la moarte, ceilalți pri 
mind intre douăzeci şi treizeci de ani de muncă forțat, 
Impăturindu-și foile, Pierre-Marie se ridică brusc i 
vine lângă foc, în faţa lui Mathilde. Ea zice: „Nu văd cum 
asta pune capăt afacerii. Mai degrabă de aici începe.“ 
„Ai răbdare, Matti. N-am terminat. Cum crezi tu că 
am obținut noi aceste precizări?“ 
Ea bănuiește că trebuie să se fi păstrat în arhivele ar. 
matei dările de seamă ale tribunalelor de război, ceva scris, 
Nu, prietenul Ofiţer n-a putut să găsească — sau nu 
încă - minuta procesului de la Dandrechain, nici vreo altă 
urmă. Dar a găsit ceva mai bun: pe „căpitanul de artilerie 
tare în drept“ de care a pomenit Aristide Pommier dupi 
întrecerile din apă — însuși apărătorul lui Manech. 
Pe moment, Mathilde nu poate să scoată niciun 
cuvânt, simte un nod în gât, se uită la Pierre-Marie cu 
ochii mari, cu buzele întredeschise, trebuie că seamănă 
cu un pește. El dă din cap de câteva ori, mulțumit de 
efectul vorbelor sale, zicând: „Ei da, ei da, Matti. 
Prietenul meu Ofiţer l-a găsit.“ 


Cel care a pledat pentru Manech este un avocat din 
Levallois, care nu-și mai practică meseria, care trăiește 
din câteva rente și pensia de invalid, într-o căsuţă d 
piatră, înconjurat de cărți şi de pisici. Şi-a pierdut un fiu 
la Eparges, un picior în Champagne, nevasta, în marei 
epidemie. Prietenul Ofiţer s-a întâlnit ieri după-amiază 
cu el, în căsuţa lui. L-a pus să-i povestească despre proces: 
A plecat de acolo cu o descoperire foarte importantă, 1 
cărei surpriză i-a păstrat-o lui Pierre-Marie pentru prânz 
cei cincisprezece condamnaţi la moarte au fost toți g% 
taţi de președintele Poincaré pe 2 ianuarie 1917, decic! 


roadă a 
atat de 


patru zile înainte de afacerea Bingo Crepuscul, iar pe- 
depsele, comutate în muncă forțată. Apărătorul lui 
Manech a primit notificarea graţierii pe 4, în tabăra lui, 
dar autoritățile interesate au fost prevenite, fără îndoială, 
mai înainte, prin telegramă. Cât mai valorează acum 
aiurelile lui Esperanza? 

După ce îşi pune gândurile cât de cât în ordine, 
Mathilde zice: „N-aş vrea să pară că-l jignesc pe priete- 
nul tău Ofiţer, dar are vreo dovadă că respectiva notifi- 
care chiar a existat?“ 

Aplecat spre ea, ridicând brusc vocea atât de mult, 
incât ea dă capul pe spate, Pierre-Marie răspunde: 
„Am văzut-o!“ 

Fostul avocat i-a încredințat documentul prietenului 
Ofiţer. Pierre-Marie l-a citit și răscitit nu mai târziu 
decât azi, la amiază. A citit numele lui Jean Etchevery 
și numele celorlalți paisprezece condamnaţi. A citit ar- 
gumentele. A citit comutarea pedepsei şi data și semnă- 
tura lui Raymond Poincaré. Poate ea să-și închipuie că 
s-ar fi găsit un singur comandant din armata noastră, 
care să treacă peste această semnătură? 

Nu, ea nu-şi închipuie. Dar dacă a sosit prea târziu 
graţierea? Dacă erau deja pe drum condamnaţi? Ei i-au 
vorbit lui Esperanza despre o călătorie epuizantă și fără 
scop, care a durat două zile și două nopți, înainte de a 
se opri în satul distrus - Tancourt parcă, nu? - unde el 
i-a luat sub pază. 

Pierre-Marie clatină din cap, oftează văzând-o cum 
ține cu atâta încrâncenare să se convingă de ceva impo- 
sibil de crezut. Graţierea a sosit prea târziu! Cum își 
explică ea de ce nu i-au executat imediat după sentinţă, 
așa cum se întâmpla pe vremea curților marțiale? 
Tocmai pentru că, de la suprimarea curților marțiale, 
legea interzice orice execuţie, chiar şi în cazul unui apel 
respins, înainte ca președintele Republicii să-și poată 
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târziu, dar niciodată prea târziu. Pierre-Marie repetă. 
„Niciodată, c de la sine înţeles.“ 


Probabil că citeşte pe chipul lui Mathilde câtă încre. 
dere are ea în lucrurile de la sine înţelese. Oftează iar 
Apoi zice bun, hai s-o facă pe avocatul diavolului. | 

„Să admitem că Esperanza a spus doar adevărul. S4 
admitem că i s-a dat misiunea de a duce cinci condam. 
nați la moarte, răniţi, epuizați, până în acea tranșee din 
prima linie. O să-ți spun cum aș vedea eu lucrurile dacă 
ar fi să pledez. Comandanții unităților în care, în decurs 
de şaisprezece zile, s-a produs același delict de douăzeci 
şi opt de ori vor cu orice preţ să dea un exemplu. Fi 
presimt valul de indisciplină, de dezgust, de refuz despre 
care unii deputați de-ai noștri spun că s-a răspândit în 
toată armata primăvara următoare. În loc să aştepte de- 
cizia președintelui, îi împrăștie pe condamnaţi pe trei 
fronturi diferite, în grupuri de câte cinci, îi plimbă de 
colo-colo, îi distrug. Nu contează că vor fi grațiați. O 
să moară înainte. Se va vedea cât te costă să faci ce-au 
făcut ei. N-au dreptul să-i execute? De acord. Îi leagă, ii 
aruncă peste parapet şi le lasă celor din faţă sarcina de 
a-i căsăpi. După ce sunt căsăpiți, li se trec numele pe lista 
cu pierderile regimentului. Nici măcar rudele nu vor și 
nimic: Mort în luptă. Toţi cei cu care au venit în contat, 
ofițeri, subofițeri, soldați, indiferent că erau din armata 

teritorială, dragoni, șefi de tren, doctori, șoferi de ¢* 
mion, sunt trimiși care-ncotro și ei, afundaţi în război: 
Mulți vor muri, iar morții nu mai vorbesc. Alții își vof 
ține gura „ca să nu aibă necazuri“, ca să-și păstreze pe" 
sia, fiindcă și lașitatea e mută. După armistițiu și elibe 
rare, aceștia din urmă, întorși la casele lor, vor av® 
altceva de povestit copiilor, nevestelor, amicilor decil 
infamia unei duminici cu zăpadă în Picardia. La ce bu 


N-ar face decât să-și păteze singura imagine la care ţin: 
s-au luptat vitejeşte, țâncii lor îi admiră, nevestele repetă 
intruna la băcănie cum omul lor a luat singur cincizeci 
de prizonieri în împrejurimile cele mai zbuciumate ale 
Verdunului. Nu mai rămâne decât integrul Daniel 
Esperanza, dintre miile de bărbaţi prezenţi în sectorul 
Bouchavesnes, pe 6, 7 şi 8 ianuarie 1917, care să aibă 
curajul să spună: „Ce-am văzut eu a fost un asasinat, o 
negare a legilor noastre, disprețul militarilor faţă de au- 
toritatea civilă.“ 

Grăbită să-l întrerupă pe avocat, ceea ce, se spunea, 
adversarii săi nu reușeau în tribunale cu una, cu două, 
Mathilde aplaudă moale. Zice: „Bravo, dar nu trebuie 
să mă convingi pe mine, gândesc la fel. Cu câteva la- 
cune, chiar aşa trebuie să se fi petrecut lucrurile.“ 

„Lacune?“ 

Din nou, Mathilde n-ar vrea să pară că pune la îndo- 
ială sinceritatea prietenului Ofițer, ar spune mai degrabă 
că acesta n-a descoperit decât adevăruri care îi convin. 
Dacă a avut acces la dosarele regimentului, nu-i era greu 
să descopere câțiva supraviețuitori de la Bingo Crepuscul 
și să-l interogheze. 

„Cu ce drept?“ se indignează Pierre-Marie. „Și sub 
ce fals pretext? Dacă unul singur se plânge că a fost de- 
ranjat sau doar spune în glumă vrute și nevrute, unde 
am ajunge noi?“ 

Aduce un scaun în faţa ei şi se aşază. Zice cu mâh- 
nire: „Eşti ingrată, Marti. Omul ăsta şi-a asumat riscuri 
mari ca să-mi facă un serviciu, doar de dragul prieteniei. 
Nu poate să meargă mai departe. A pus întrebări unui 
căpitan de artilerie, soţiei unui comandant din trupele 
teritoriale și unui medic din serviciile de sănătate. A 
făcut-o fiindcă putea să conteze pe discreţia lor, iar ei, 
pe a sa. În plus, deşi ți se pare că a descoperit doar ade- 
văruri care îi convin - mă întreb, totuşi, în ce fel -, nu 
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ni le-a ascuns pe cele care îl stânjenesc, fie și doar în 
mândria lui de soldat. Îl cunosc foarte bine și de muha 
vreme. Trebuie să se fi simţit eliberat de propriile indo. 
ieli abia azi-dimineaţă, când avea graţierea prezidențială 
in mână şi putea să verifice efectul pe care ca l-a avut.“ 

Se apleacă în faţă, pune o mână pe umărul lui 
Mathilde şi îi spune: „Aș fi preferat să trec asta sub tă. 
cere, pentru ca regretele inutile să nu-ți sporească dure- 
rea, Matti, dar celelalte două grupuri de condamnaţi la 
moarte, lăsate pe diferite fronturi, au fost recuperate, 
duse inapoi la Dandrechain, unde li s-a anunţat comu- 
tarea pedepsei. Toţi zece sunt vii şi astăzi, sparg piatră 
în ocna din Guyana.“ 

Mathilde lasă capul în jos și rămâne aşa, mută, până 
când el îşi strânge degetele pe umărul ei și spune: „Matu, 
micuța mea Matti, fii rezonabilă! Manech e mort. Și 
dacă, în pofida tuturor evidenţelor, tu ai avea dreptate, 
ce-ar câştiga amintirea lui din asta?“ 

Îi dă pe obraz un sărut care miroase a lavandă șia 
tutun, apoi se îndreaptă de spate. Când ea îl priveşte, 
el tocmai își ridică pelerina de ploaie aruncată pe un 
fotoliu. Mathilde zice: „Dă-mi numele acestui avocat 
din Levallois!“ 

El face semn că nu, nu-i posibil. Își îmbracă pelerina, 
îşi pune eșarfa gri de angora, pălăria de fetru cenușiu, 
apoi își ia bastonul. 

Zice: „Vezi tu, Matti, în războiul ăsta nu s-au cor 
sumat numai tone de fier și de muniţie, ci aproape t0! 
atâtea tone de hârtie. Va fi nevoie de luni întregi, pro 
babil ani, pentru a le aduna, ordona și cerceta pe t03l€ 
În lipsa certitudinii, fii răbdătoare! Şi prudentă- E 
acest moment poți plăti scump dacă te atingi de an" 
mite tabuuri.“ 

Imediat după plecarea lui, Mathilde cere să i se aduci 
coli de desen și stiloul. Îşi notează conversaţia pe cart 
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tocmai a avut-o, fără a uita nimic, pentru a nu uita nimic. 
Când reciteşte ce-a scris, îşi zice că într-adevăr a aflat 
multe, dar strict despre două perioade din trei: înainte 
de duminică, 7 ianuarie 1917, şi după. Despre această 
duminică, Pierre-Marie doar i-a confirmat ce ea ştia deja, 
că au fost lupte, că au pierit mulți oameni. Până la urmă, 
ea este mai bine informată decât el. Se gândeşte la 
Manech inălțând un om de zăpadă pe pământul nimă- 
nui, la un aeroplan doborât cu grenada, la Şase-Parale 
cântând, pentru cine vrea să-l asculte, Cântecul Comunei. 
Se gândeşte la „chestii nebunești“. Şi își zice că va trebui 
să continue de una singură să fie nebună. 


În aceeași seară, la cină, Mathilde mănâncă un copan 
cu mâna, fără să scoată nicio vorbă, cu imaginația rătă- 
cind aiurea. E așezată într-un capăt al mesei mari, în fața 
tatălui ei, pe care-l iubește din toată inima. La stânga, e 
Mami, pe care o iubește mult. La dreapta, fratele ei, 
Paul, despre care nu crede mare lucru, decât că e insu- 
portabil, şi nici-frumoasa-nici-sora ei', Clemence, pe 
care n-o suportă. Cei doi antipatici, Ludovic și Bastien, 
opt și șase ani, plini de obrăznicii, sunt de mult pe cale 
să facă pipi în pat. 

Tatăl ei zice: „Nu te simţi bine, Matti?“ 

Ea zice: „Mă simt bine.“ 

El zice: „Când afurisita asta de grevă a ziarelor se va 
sfârși, o să-ți plătesc anunţul, va fi cadoul tău de 
Crăciun.“ 

Ea zice: „De acord.“ 

Mathilde vrea să publice un anunţ în cotidienele și 
săptămânalele importante, dar și în acele reviste ale 
combatanţilor, în care toată lumea caută pe toată lumea. 
L-a alcătuit astfel: 


' Belle - „frumoasă“, soeur — „soră“, belle-soeur - „cumnată“ (n.tr.). 
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BINGO CREPUSCUIL. 

(Tranșee în Somme, sectorul Bonchavesnes) 

Recompensa pentru informaţii despre zilele 

6,7 și S IANUARIE 1917 

precum și despre caporalii Urbain Chardolou 
Benjamin Gordes, soldatul Celestin Poux și orice comba- 
tant aflat în acest loc, la această dată. Scrieţi pe adresa: 
Dra Mathilde Donnay, vila Poema, Cap-Breton, Landes, 


Nu se îndoieşte că va primi sute de scrisori. Noaptea, 
în pat, se imaginează la Cap-Breton, luându-și notițe din 
ele. Sunt atâtea, că Bénédicte şi Sylvain trebuie să lase 
baltă bucătăria și grădina ca s-o ajute. Mănâncă toți 
sandvișuri, lasă urzicile să crească, muncesc până noap- 
tea târziu, la lumina lămpilor. Și într-o bună dimineaţă, 
într-o bună dimineaţă... 

„La ce te gândeşti?“ întreabă Mami. 

„Cinci franci dacă ghiceşti.“ 

„Oh, ştiu la ce te gândești.“ 

„Ai câştigat cinci franci.“ 

Mathilde cere vin. Doar tatăl ei bea la masă. Ține 
sticla aproape de el. Se ridică și vine s-o servească pe 
Mathilde. În timp ce el toarnă, nici-frumoasa-nici-sora 
se crede obligată să remarce: „Bei vin acum?“ 

„După masă, un pahar de vin și dai la doctor mal 
puțin“, răspunde Mathilde. 

„De la cine ai învățat asta?“ întreabă tatăl ei, care se așază 
la loc, fără să dea atenție insolenţei nici-frumoasei-nici-fuce 
sale’, pe care o numește nora mea, fiindcă și lui i se pare aú 
de urâtă, că nici nu îndrăznește s-o privească. 

Mathilde ia o gură de vin și răspunde: „De la bunici 
nevestei mecanicului învingătorului Garrigou din Tun! 
Franței 1911, care pretindea că așa se spune în Vaucluse: 


! Belle - „frumoasă“, fille - „fiică“, belle-fille — „noră“ (n. tr 3) 


„Ca să vezi“, zice Mathieu Donnay, în tăcerea bui- 
macă așternută brusc, „poţi să repeţi?“ 

„În aceeași ordine sau invers?“ 

„Mi-e indiferent.“ 

Mathilde bea puţin vin și incepe: „Garrigou, învingă- 
tor în Turul Franţei 1911, avea un mecanic, mecanicul 
avea o nevastă, nevasta avea o bunică în Vaucluse care 
susținea ceea ce mi-ai cerut tu să spun de unde am învățat.“ 

Mami rostește consternată: „E deja beată.“ 

Paul zice: „Matti avea unsprezece ani în 1911. Cum 
poate să știe cine a câștigat Turul Franței?“ 

Mathilde replică: „Oh, mai știu multe.“ Ia o înghiți- 
tură de vin, apoi i se adresează fratelui ei: „Uite, în ace- 
lași an, 1911, cine a învins în meciul de box la categoria 
pană dintre Louis Teyssier și Louis Ponthieu? Haide, 
zi! Ai un ludovic dacă ghicești.“ 

Paul ridică din umeri ca să arate că nu-l interesează 
boxul, că nu ştie nimic despre el. 

„Dar tu, tati?“ 

„Nu pariez niciodată pe bani.“ 

Mathilde își termină paharul, plescăie din limbă și 
declară: „Louis Ponthieu, pe numele lui real Louis de 
Reygnier-Ponthieu. Louis Teyssier, mai cunoscut ca 
Micu” Louis de la Bastille, a încasat-o.“ 

Se uită gânditoare la paharul gol. Zice: „Asta mă face 
să cred că ar trebui să ne procurăm vin de Anjou. ÎI 
găsesc mai pe gustul meu.“ 

Apoi suspină, vrea să meargă la culcare. La Paris, 
Camera ei se află la etaj. E un întreg circ să ajungă acolo. 
Inainte de război, Mathieu Donnay a pus să fie instalat 
un mic ascensor fără pereți care sluțeşte intrarea şi care 
în jumătate din timp nu merge, fiindcă pacostele alea 

mici îl strică, și căruia îi trebuie o eternitate ca să urce 
trei metri, cu niște zgomote de lanţuri de-ți fac pielea 
de găină. În plus, Mathilde nu poate să-l folosească 


singură. E nevoie ca jos cineva să-i blocheze roțile foto. 
liului, apoi să urce şi s-o aştepte sus, ca să le deblocheze, 
dacă nu adoarme între timp. 

Adesea, ca în seara asta, Mathieu Donnay a preferat 
să-şi ducă fiica în brațe până în pat. Îi scoate încălțările i 
ciorapii. Cu restul, odată lungită în pat, Mathilde se 
descurcă. E o contorsionistă înnăscută. Dacă ar avea pi. 
cioare ca vaporaşele', ar putea să-și câștige traiul la bâlciuri, 

În timp ce-i masează tălpile şi gleznele, tatăl ei îi zice: 
M-am întâlnit mai devreme cu Rouvière. Tocmai îţi fă 
cuse o vizită. M-a complimentat pentru cât de bine arăţi.“ 

„Ce ţi-a spus?“ 

„Nimic. Că vremurile sunt nt grele. Că vom avea un par- 
lament deloc înclinat spre compromisuri în al doilea tur 
al legislativelor. Dar tu? Despre ce voiai să discuţi cu el?“ 

„Despre timbre poștale“, răspunde Mathilde. 

Tatăl ei o ştie cât e de secretoasă, așa că nu se mai 
enervează. 

„Ca să vezi! De la o vreme, te interesează o mulțime 
de lucruri. Cursele de biciclete, boxul, vinul de Anjou, 
acum timbrele.“ 

„Mă instruiesc. Ar trebui să incerci și tu. Sunt sigură că 
n-ai fi în stare să-mi spui numele unui singur vapor care 
a făcut drumul de la San Francisco la Vancouver în 
1898. Nici să-mi explici ce e un favonille, nici cum se 
aleg numele și prenumele copiilor găsiţi.“ 


El râde. „Mă duci de nas. Dar ce legătură are cu tim- 
brele poștale?“ 


„Asta e mai dificil, chiar și pentru mine. N-o să 
mă crezi.“ 


„Ba da, te cred.“ 
li masează și iar îi masează labele delicate ale picioarelor: 


1 Aluzie la un cântecel pentru copii (n. tr.). 
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„Ei bine, săptămâna trecută am citit cuvânt cu cu- 
vânt, rând cu rând, pagină cu pagină, mai bine de jumă- 
tate dintr-un catalog în engleză, uite-așa de gros, ca să 
găsesc pe ce timbru cu regina Victoria apare unul dintre 
cele două prenume secrete ale ei, Penoe.“ 

„Şi celălalt care e?“ 

„Anna.“ 

El zâmbeşte, cu ochii pierduţi şi mari de nostalgie ai 
celui care i-a trezit frumoase neliniști unei Anna de ne- 
uitat, pe vremea tinereții sale sărace, în Cartierul Latin. 

„Tau, ești caraghios când nu mă asculţi.“ 

„Atunci, înseamnă că nu sunt niciodată caraghios.“ 

„Mi-a luat patru zile întregi.“ 

E adevărat. Săptămâna trecută, Mathilde a petrecut 
patru zile în spital pentru nişte analize zise de rutină. 
Între două sâcâieli, se adâncea în euforii filatelice. 

„Și ai găsit?“ 

„Nu încă. Sunt abia la litera L din catalog. La 
Leeward, mai precis. Insulele Leeward sau Insulele de 
sub Vânt sur o colonie britanică în Marea Caraibilor, 
la nord de Martinica, la est de Porto Rico. Vezi câte 
înveţi din timbrele poștale?“ 

„Ce nevoie ai tu să cunoşti un astfel de lucru?“ 

S-a oprit din masatul degetelor de la picioare. Deja 
regretă că a pus această întrebare. O cunoaște pe Matti 
a lui, cel puţin așa își închipuie el, mai bine decât ori- 
cine, Știe că, odată plecată atât de departe - astă-seară, 

în Insulele de sub Vânt -, ea nu se va mai opri, că e 
timpul să reducă din viteză. La capătul zeflemelei pe 
care ea o afișează față de orice, care se umflă și se tot 
umflă lăsată în voie, nu va găsi niciodată altceva decât 


lacrimi pe care le ascunde. 

„Un astfel de lucru nu se inventează“, răspunde 
Mathilde. „Iar lucrurile care nu se inventează sunt foarte 
practice ca să deosebești adevărul de fals. Dacă aș fi știut 
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asta în octombrie, când m-am dus la Pierre-Marie A 
fi închis pe loc gura.“ S 5 
Îi face semn tatălui să se apropie. El se așază lânga 
pe marginea patului. Mathilde VIRACA el să S€ apropie } 
mai mult, să o ia în brațe. El o as braţe. Și el Miroase 
a lavandă şi a tutun blond, dar e1 îi place, e liniștite, 
Ea zice, cu ochii în tavan: „Un profesor de Istorie ii 


trimite o scrisoare unui comerciant de vinuri din 


Bordeaux. În scrisoare figurează următoarea enigmă. 
care este originea unui timbru poştal ce dezvăluie 4] 
doilea prenume secret al regine! Victoria) Or, 
Pierre-Marie afirmă din capul locului că scrisoarea este 
un fals, că negustorul de vinuri și-a trimis-o singur,“ 
„Trebuie comparate cele două scrisuri“, zice Tati, 
„Am făcut-o. Nu seamănă. Insă nu cunosc scrisul 
profesorului de istorie decât din această scrisoare. Dacă 
negustorul și l-a schimbat, pur și simplu, pe al său?“ 
Mathieu Donnay reflectează, cu obrazul fiicei sale 
lipit de umăr, apoi zice: „Ai dreptate, Matti. Dacă negus- 
torul tău nu-i nebun după timbre, scrisoarea chiar este de 
la profesorul de istorie, iar Pierre-Marie e un nătărău.“ 
Mami ciocăne la ușă și intră tocmai când sunt rostite 
aceste frumoase cuvinte, Îi zice soţului ei: „Nici măcar 
nu ţi-ai terminat cina. Stäm ca nişte momâi și te aştep- 


i pe Sylvain, Dar nu-i posibil; ei 5 

Niciodată. Trebuie că visează deja. ie 

ISează un câm îrește focul agonizând în şem tei 
“P de grâu imens și galben până în 2 


Un bărbat o priveşte, Se îndreaptă spre el. Aude tros- 
netul propriilor paşi care strivesc grâul, dar acum, în 
jurul ei, sunt doar flori, margarete mari și galbene care 
se înmulțesc şi pe care ca le striveşte merpând. Bărbatul 
a dispărut. Tulpinile florilor au devenit atât de groase, 
că ea nu mai poate să vadă nimic. Înţelege ce greșeală a 
făcut, n-ar fi trebuit niciodată să înainteze așa. Este 
floarea-soarelui, acum ştie, nişte floarea-soarelui mai 
inaltă decât ca. O înconjoară. Rupe furioasă, cu lovituri 
de picior, tulpinile groase, care sângerează alb, dar nu 
va putea niciodată, n-are forţă, nu va putea niciodată, 
rochia ci albă c murdară, nu va putea niciodată. 
Dimineaţă, chiar când deschide ochii, după ce-a visat 
că nu va putea ceva, ceea ce nu-i schimbă cu nimic obice- 
iurile, și multe alte prostii pe care nu le mai ţine minte, 
vede un obiect nou în penumbra camerei, pus pe masa la 
care ea desenează, scrie și uncori plânge: macheta deteri- 
orată a unui velicr care făcea drumul de la San Francisco 
la Vancouver, când ea nici nu se născuse. Samara. 
Zâmbind, își lasă capul să cadă înapoi pe pernă. Își 
zice Doamne, sigur n-a fost o noapte tristă pentru tatăl 
ei și Micu” Louis. 


După-amiază, îl însărcinează pe Sylvain să ducă îna- 
poi velierul în barul de pe strada Amelot, cu un cuvânt 
de mulțumire pentru fostul boxeur fiindcă i l-a împru- 
mutat câteva ore și, mai ales, fiindcă i-a permis tatălui 
ei să o surprindă încă o dată. 

La întoarcere, Sylvain face un ocol pe strada 
Gay-Lussac și se oprește în faţa casei cu camere mobi- 
late, unde Mariette Notre-Dame a coborât împreună cu 
micul Baptistin în februarie 1917. 

Proprietarii își amintesc foarte bine de ea, deși n-a 
rămas la ei decât trei sau patru săptămâni, Avea camera 
la primul etaj. I se permitea să folosească bucătăria 
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pentru a pregăti mâncarea copilului. Au invitat-o de mai 
multe ori la ei la masă, însă ca n-a acceptat niciodată. 

După cum o descriu ei, Mariette Notre-Dame era o 

femeie foarte tânără - abia trecută de douăzeci de ani, cu 
păr deschis la culoare, strâns în conci, cu ochi mari, triști, 
destul de frumoasă, dar nefăcând nimic s-o arate. Tocmai 
işi pierduse soțul în război, dar, după ce a spus-o la venire, 
n-a mai pomenit de asta. Nu era vorbăreață. Mâinile ei 
spuneau singure că venea de la ţară și că muncise din greu, 
de la cea mai fragedă vârstă. Nu ieșea din casă decât ca 
să-și cumpere strictul necesar sau să-și plimbe copilul în 
grădina Luxembourg. Baptistin - Titou, cum îl numea 

ea - avea unsprezece luni şi se ținea deja pe picioare. De 

două ori, Mariette a plecat pentru o zi întreagă „la niște 

prieteni“, luându-și fiul cu ea. Doar în aceste două rân- 

duri proprietarii au văzut-o într-o altă rochie decât cea 

gri cu negru pe care o purta de obicei. 

A plecat în primele zile din martie, spunând că pri- 
etenii îi aranjaseră să lucreze undeva și aveau s-o adăpos- 
tească până își găsea o locuinţă. În dimineaţa când a 
părăsit casa, insistând să plătească „pentru deranjul cu 
bucătăria“, a chemat un taxi spre Gara de Est, dar n-a 
spus încotro pleacă, nici n-a lăsat o adresă unde să 1 se 
trimită corespondenţa, fiindcă „nu știa încă“. În orice 
caz, nu primea scrisori. Șoferul de taxi a legat un cufăr 
pe acoperișul mașinii, a îndesat valizele şi boccelele pe 
unde a putut. Și așa ea a plecat cu copilul şi nu s-a mai 
intors niciodată. 

Peste două luni, în mai, a sosit o scrisoare pentru ea 
din Dordogne. Proprietarii au păstrat-o multă vreme, 
mai bine de un an, au zis că Mariette Notre-Dame, 
aflându-se întâmplător prin cartier, poate va trece săi 
vadă, apoi s-au hotărât s-o deschidă. Era înștiințarea ofi- 
cială a morţii soțului ei, treizeci de ani, mort în luptă. 
S-au gândit că era foarte trist, da, foarte trist, dar Că 


micuța doamnă, biata de ea, era destul de bine informa ) 
despre nenorocirea ei, aşa că scrisoarea a sfârșit în ma- 
şina de gătit din bucătărie. 


În trenul care o duce, alături de Sylvain, spre 
Cap-Breton, Mathilde ajunge la litera M a catalogului 
englezesc de timbre poştale. Se uită în spate, la dosarul 
de pe banchetă. Are o senzaţie de frig, ca de fiecare dată 
când inima îi bate mai repede, dar e bine, e mai bine 
decât atunci când câștigă o partidă de cărți, este copleșită 
de mândrie și de recunoștință faţă de ea însăşi. Priveşte 
pe geam cu o încredere nouă cum se apropie de ea soa- 
rele din Landes. 

Sylvain a fost despărțit de Bénédicte șase săptămâni. 
Îi era tot mai dor de ea, ca și de ciondănelile lor. Sunt 
aproape intimidați că se revăd. Bénédicte îi zice: 
„Uitasem ce bărbat chipeș ești!“ Iar el, un zdrahon, nu 
ştie ce să facă cu trupul lui mare, își smulge gulerul tare 
cu cravată cu tot Şi îşi netezeşte mustaţa roșcată cu dosul 
palmei, zâmbind ca un neghiob și uitându-se în toate 
părțile, numai la Bénédicte nu. 

Mathilde își regăsește pisicile, care nu sunt câtuşi de 
puțin intimidate, mulțumindu-se s-o urmeze oriunde o 
duc roțile fotoliului ei. Regăseşte și aroma vântului să- 
rat, imaginea dunelor, dincolo de ferestre, unde Manech 
o săruta, strâns lipită de pieptul lui, dorind şi dorită, 
asemenea celorlalți. 

În seara aceasta a întoarcerii, așezată la adevărata ei 
masă, în adevărata ei cameră, înconjurată de fotografiile 
şi de pisicile ei, Mathilde scrie pe o foaie de desen: 


Varianta numărul 4 din insula Maurice, un 2 pence 
albastru imprimat în coli de câte douăsprezece, în 1848. 
Al șaptelea timbru din coală prezintd eroarea de 


ortografie, cauzată de mișcarea greșită a daltei gravoru- 
lui, PENOE în loc de PENCE. 


Noi sau obliteraţi, acești doi bănuţi valorează azi 


0 avere. 
ȘI mai jos, pe foaie: 


O listă de pierderi se falsifică. Sd ne limităm de-acum 
la scrisoarea căpitanului Favourier. Duminică, în zon, 


toți cinci erau încă în viaţă. 


Véronique Passavant 
Strada Amandiers nr. 16 
Paris 

12 ianuarie 1920 


Daomniyoard, 
Alaltdieri, sâmbdtd, am trecut pe la Micu” Louis, ca 


sdi urez „l-a mulţi ani“. Mi-a povestit discutia pe care a 
avut-o cu dumneavoastră intr-o seard de octombrie, anul 
(recul, $i Mi-a repetat cam LOL ce v-a spus. 

În primul rând, aş vrea sd nu existe nicio neînțelegere 
in privința despărțirii mele de Kleber Bouquet, zis 
Fschimosu , fiindca eu chiar Lam iubit din tot sufletul şi 
am suferit mult din pricina încdpdțândrii mele față de 
el, Însd eram convinsă cd la prima permisie o sd ne îm- 
pdcâm, nu credeam cd o sd moară în război. Ca sd må 
liniștească, îmi spunea mereu cd are relaţii și că n-o sd fie 
trimis niciodată în mijlocul luptelor. În plus, mi se părea 
imposibil s4 moard, de altfel, in unele nopți, nici acum 


nu cred asta și 0 så vA spun de ce. 
Nu i-am mărturisit lui Micu’ Louis, fiindcă nu folo- 


sește la nimic sd-i sporesc durerea, dar, la începutul lui 
martie 1917, m-a cutat o femeie la serviciu și de la ea 
am aflat ceea ce presupun că şi dumneavoastră ştiţi de 
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mult timp, domnișoară, dar n-aţi vrut să-i dezvaluizi lui 
Micu” Louis, povestea cH impușcatul în månd și condam. 


narea lui Kléber. 
Femeia se întorcea din zona frontului, unde omul ej 


fusese condamnal la fel, impreună cu alți trei, așa că ma 
gândesc că și logodnicul dumneavoastră era printre ej, 
Femeia mi-a spus cd n-au fost împușcați, ci duși în prima 
linie ca sd-i omoare nemții. Nu mi-a zis dacă mai știa şi 
altceva, ea voia să afle dacă eu aveam vești despre Kléber 
sau dacă l-am mai văzut în viață după ianuarie, ascun- 
zându-se sau Cam așa ceva. Am asigural-o că nu. Vă în- 
chipuiți că nu m-a crezut şi avea pe jumătate dreptate, 
pentru că, dacă l-aş fi ştiut viu pe Kleber, negresit mi-aş 
fi ţinut gura. 

Oricum, ea știa mai multe decât spunea, altfel nu 
mi-ar fi pus întrebările astea, cred, prin urmare, că spera 
că omul ei trăieşte, cum și dumneavoastră aveți speranţe 
pentru al dumneavoastră, cum și eu am pentru al meu. 
Am înţeles bine, nu? Fără îndoială, de vreme ce aţi venit 
sd-] luaţi la întrebări pe Micu’ Louis şi, mai târziu, tatăl 
dumneavoastră l-a trezit în toiul nopții pentru a-l inte- 
roga, cu aerul că n-are habar de nimic, cu viclenie, asta 
dacă nu cumva v-aţi ținut gura și față de el. 

Acum mi se pare cå ne aflăm în aceeași barcă şi că ar 
trebui măcar între noi să fim mai vorbărețe. Asta voiam 
să vå scriu. Micu’ Louis mi-a spus că sunteți paralizată 
de picioare, din cauza unui accident pe când erați doar 
o copild, înțeleg că nu vă puteți deplasa cu ușurință, biata 
(“i domnişoară, dar puteţi măcar să-mi văspundeți la 
scrisoare, cu siguranță dumneavoastră vă e mai simpl“ 
să scrieţi decât mie, care nu am deloc educaţie, după CH 
bännuii deja. Dar nu sunt proastă și aş vrea să pune”! 
amândouă cărțile pe masă, 

Pr î. sirier și doar uneori, cred că Kléber al me 
"Vu am niciun motiv, niciunul, cât de mic, $ 


fm: că 2 in pe 17 ianuarie, doar că femeia ast 
gaia si-mi pierd capul cu povestea ei Dubă pàr & 
mea, nici ea nu știe dacă omul ei trăieste, day p yy ina 
soldații condamnaţi a putut să s 
eu bine, erau cinci. Ca f vă SERE Erei pu 
mărturisesc un detaliu din povestea ei care î a 
mi dă un 
dram de speranță pentru Kleber. Acolo unde i-au trimis 
să fie uciși era zăpadă şi mă gândesc că el avea o șansă în 
plus față de restul să rămână în viaţă, întrucât a cunoscut 
zăpezi și friguri mult mai rele. Nu-i mare lucru, dar, nu 
mă îndoiesc că știți asta, te agâţi de orice. 

V-a căutat și pe dumneavoastră această femeie cu ac- 
cent din Sud? Vă rog, spuneți-mi, tar dacă știți mai multe 
decât mine, fiţi sinceră! Aştept cu nerăbdare să-mi răspun- 
deți, așa că nu mă faceți să sufăr. Micu” Louis mi-a zis că 
sunteţi o persoană de nădejde. Nu mă faceți să sufăr! 

Véronique Passavant 


Mathilde îi răspunde că nu știe despre ce e vorba, că 
în primăvară sau în vară sigur va veni la Paris și se vor 
vedea atunci. 

Apoi îi scrie înţelegătoarei doamne Paolo Conte, 


la Marsilia, pentru a o zori să ia legătura cu „fina ei de 
suflet“, Tina Lombardi, care umbla după pacostea ei 


de Nino prin zona frontului. 

Şi dacă tot s-a apucat, îi scrie și lu 4 
Rouvière, pentru a-l zori și pe el să afle cărui loc îi co- 
respundea, în ianuarie 1917, în această zonă a trupelor, 
adresa poștală 1828.76.50, dar, cât verifică numărul in 
scrisoarea doamnei Conte, se gândeşte mai bine şi până 

urmă o rupe pe a ei. 

E un sfârșit de dimineaţă foarte rece. 

În sufrageria vilei, ochiurile de geam sunt întunecate, 
nU se vede marea. Motanii şi pisicile se uită cum 


i Pierre-Marie 
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Mathilde aruncă bucăţile de hârtie în focul din șemincu 
Ea le zice: „Să-ţi ţii gura! Iată un sfat înțelept, măcar o 
dată. Nu credeţi că fac bine să nu am încredere tocmai 
in cei sau cele care mi-l dau?“ 

Lui Uno puţin îi pasă. Due se gândeşte. Tertia și 
Bellissima se duc să se culce iar lângă Fecioara de piatri, 
amintire dintr-o călătorie a lui Tati şi Mami la Toledo 
unde, în 1899, într-o noapte de beție castiliană și de afec- 
țiune redescoperită, au făcut-o pe Mathilde aşa cum este. 

Doar Hoţu” și Maestru” Jacques o urmează când ea 
îndreaptă roțile foroliului spre masa cea mare, unde in- 
tinde adesea, scoțând-o din sărite pe Benedicte, foi de 
desen și scrisori care nu-i folosesc nici să deseneze, nici 
să fie fericită, ci doar să umple o lădiță măricică din 
lemn de mahon, cu colțurile aurite, în care aranjează tot 
ce are legătură cu Bingo Crepuscul. La drept vorbind 
nu aranjează nimic, se mulțumește să îngrămădească 
inăuntru notițele pe care le ia și scrisorile primite, în ce 
ordine se nimerește. 

Lădiţa i-a dăruit-o Manech la cea de-a cincisprezecea 
ei aniversare, în 1915, de Anul Nou, pe post de cutie 
pentru culorile de pictură şi pensule. Nu e nici fru 
moasă, nici urâtă, e o lădiță înaltă de patruzeci de cer 
timetri și lată de cincizeci, grea de-ţi rupe șalele, dar, în 
fine, este din mahon lăcuit, cu colțurile aurite ca un 
cufăr de plecat pe mare. Mathilde nu pricepe cum de 14 
venit lui Manech ideea să cumpere un asemenea obiect, 

la fel cum nu pricepe de ce Tati și Mami au cumpărat 
Fecioara de piatră. Oamenii sunt bizari. 

Mathilde aruncă scrisoarea lui Véronique Passavan! 
în lădiță, închide capacul cu grijă, de teamă să nu tre 
zească o angoasă care doarme, și zice către Hopu’ i 
Maestru’ Jacques: „Dacă vă dați jos numaidecât de p° 
masă, mă învoiesc să vă fac o confidență. Doar vouă.” 
Și cum pisicile nu se clintesc, adaugă sec: »E ° 


confidență foarte confidențială.“ Ele o privesc cu ochi 
lipsiţi de emoție, ciudat de ficși, ciudat de neutri - să 
juri că-s ochi de pisică, nu alta - apoi, fără grabă, merg 
impreună pe lăbuţele lor moi până la marginea mesei și 
sar pe podea. 

Cu bustul aplecat înainte, agățată cu o mână de fo- 
toliu, iar cu cealaltă mângâind mahonul lădiţei de la 
Manech, Mathilde le spune coborând vocea, ca să le 
atragă mai bine atenția: „În această cutie se găsește isto- 
ria uneia dintre vieţile mele. Și vedeți voi, o povestesc 
la persoana a treia, ca şi cum aș fi altcineva. Ştiţi de ce? 
Fiindcă mi-e frică şi mi-e rușine că atât pot eu și că nu 
voi ajunge la capăt.“ 

La capătul a ce? se gândește ea imediat, sub cele două 
priviri imperturbabile. Nu știe. Noroc că pisicile tre- 
buie să ştie, nu cer explicaţii, se duc să viseze liniștite 
intr-un colț la timpul care trece. 


Quincaillerie Leprince 
Strada Dames nr. 3 
Paris 

25 ianuarie 1920 


Domnişoară, 

Profit că e duminică pentru a vă scrie în legătură cu 
anunțul dumneavoastră, pe care l-am citit în Le 
Bonhomme. Vd spun de pe acum cd nu vreau bani, ne- 
fiind unul dintre acei netrebnici care caută să tragă fo- 
Loase de pe urma nenorocirii celor care își caută persoanele 
dragi dispărute. Am făcut tot războiul la infanterie, în 
afard de 1918 când, rănit la picior de șrapnele, am ajuns 
în spital, apoi m-au trimis la artileria de câmp, ceea ce 
n-a fost mai bine, fiindcă artileriștii suferă tot atât cât 
pifanii, și acum am auzul cu cincizeci la sută mai slab, 
dar asta-i altă poveste. 

Ce vreau să spun e că am cunoscut tranșeea de cart 
pomeniti, dar nu la aceleași date. Am fost acolo la sfârșitul 
lui noiembrie 1916, după ce trupele coloniale au luat-o de 
la nemți și cred că nu vă supăraţi dacă vă corectez În 
privința unui fapt asupra căruia vă înșelați, fiindcă n8 
era Bingo Crepuscul, ci Bing la Crepuscul, țin minte 
foarte bine placa de lemn pe care cei dinaintea noastră? 


bătuseră în cuie pe o grindă de susținere, o fac din ochi 
ȘI-acuni, ci scriseserd așa, amdrății, pentru cd în octom- 
brie, când săpau șanțurile, se trăgea pesemne cumplit la 
căderea nopții. 

Cat privește numele, dacă e vorba de aceeaşi per- 
soand, am cunoscut un soldat pe care-l chema Celestin 
Poux. Nu era din regimentul meu, dar nu cred să fi fost 
doi ca el în război, altminteri s-ar fi știut și am fi câştigat 
sau pierdut războiul mult mai devreme. Era cel mai 
descurcdreţ om și cel mai mare pungaș pe care l-am văzut 
vreodată, i se spunea Spaima Trupelor. Ar fi furat orzul 
cailor ca să-l schimbe pe vin pentru cei din grupa lui, 
inventa tot felul de grupe, pretindea cà morții sunt în 
viață ca să golească bucătăriile de campanie, vă dați 
seama cât îl prețuiau camarazii lui, uns cu toate alifuile 
Cum era, nimeni nu știa cum facea rost de toate. La 
Verdun, mi s-a spus, a făcut rost de o pulpă friptă, pâine 
albă, vin și lichioruri, toată cina unor învârtiţi de la 
statul-major. Și la orice, răspundea cu inocența unui 
prunc abia venit pe lume: „Bârfe!“ 

În 1918, la artilerie, am auzit iar vorbindu-se de el, 
la Saint-Mihiel. Trei lăzi de tutun, maboarcă şi țigări din 
tutun blond pentru americani, pline la sosire cu saci de 
rumeguș. Vă închipuiți de ce-l țin minte pe Célestin 
Poux. Un tip din insula Oléron, blond, cu ochi albaștri 
și un zâmbet numai bun să-i adoarmă pe subofițerii de 
la intendență. Când te întreba ce oră e, nu trebuia să-i 
spui și cu atât mai puțin să te incurci cu el, era ca și cum 
ti-ai fi luat adio de la propriul ceas. 

În orice caz, am auzit vorbindu-se de el la 
Saint-Mihiel, în 1918, asta înseamnă că scăpase din multe 
și că, descurcăreţ cum era, dacă o sd căutați pe lângă 
Charentes, o să-l găsiţi cu siguranță, dar în privinţa tran- 
seei, eu nu am fost acolo în zilele de care vorbiţi, nu știu 
nimic, doar că mâncătorii de porridge ne-au înlocuit la 


puţin timp după aceea și, în toată brambureala, Celestin 
Poux trebuie s-i fi stors la sânge. 

Vă doresc să-i găsiţi pe cei dragi, domnişoară, și daca 
treceţi vreodată prin Batignolles, nu ezitaţi să veniţi și 
la mine. 

Cu stimă, 

Adolphe Leprince 


Doamna Paolo Conte 
Traverse des Victimes nr. 5 
Marsilia 

Sâmbătă, 31 ianuarie 1920 


Prea Scumpă Domnișoară, 

Nu mă simt deloc bine, vă asigur, că vă răspund la 
scrisoare, nu mai dorm noaptea, sfâșiată cum sunt între 
dumneavoastră și fina mea Valentina, care nici să nu 
audă că v-aș putea scrie, nici n-a vrut sd-mi dea adresa ei, 
de teamă să nu v-o trimit. Aşa cd, pândă mai vine ea să 
mă vadă, cine ştie când, fiindcă m-a părăsit furioasă, 
bodogănind, din cauză că eu tot insistam, nu pot să fac 
nimic, nimic, decât să må frământ. 

Vă răspund fiindcă i-am arătat scrisoarea dumnea- 
voastră doamnei Isola, prietena de care v-am vorbit, care 
este respectată de toată lumea şi foarte înțeleaptă, iar ea 
mi-a zis biata de tine, fiică a Casertei și cå o sd mor înce- 
tul cu încetul, dacă nu vă explic situația așa cum este, 
fiindcă nu câştigi niciodată nimic minţind, îți pierzi 
somnul și buna-cuviință. 

Așa cd iată. Am văzut-o pe Valentina duminică, 11, 
luna asta, după mai bine de un an de când a dispărut. A 
venit după-amiaza devreme, într-o mantou de catifea 
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albastru ca noaptea, cu puler de castor și toid și manym 
asortate, lucruri care trebue sd coste şi ochu din cap, dar 
negresit 1 lea oferu cineva de Crdciun. Fra dichiua pi 
drdguld și părea mulțumită, imbujoratd de frig și cu ochii 
CI negri si frumoşi sânteindu-a. Fram aşa de fericita vu 
vdd şi s-o imbraţişez, cd a trebuit sd md ayez. Mi-a adus și 
cadouri, o pătură din lână de Pirinei, papuci, portuale 
de Spania și o cruciulitd de aur adevdrat, pe care o port de 
atunci la gåt, chiar și noaptea, da, eram mulțumită, nici 
nu vd puteți închipui. Dupd aia, am stricat tot, tot, când 
iam dat scrisoarea pe care mi-aţi trimis-o în octombrie 
și ram spus că vam vdspuns. S-a dezldnțuit ca o furtună, 
Mi-a zis: „De ce te amesteci? Ce i-ai povestit? Nu vezi c 
fata asta din clasa de sus, cu vorbele ci frumoase, cautd doar 
sd ne imbrobodeascd?“ Și alte lucruri, pe care nu vreau sd 
le repet, ar fi o mare rdutate, fiindca eu sunt convinsd cd 
nu spuneați decât adevdrul în scrisoare, cd strmanul dum- 
ncavoastră logodnic l-a cunoscut în război pe Ange 
Bassignano și votaţi să vorbiți cu ea, nimic mai mult. 

Pând la urmă, n-a stat la mine nici mdcar o Oră, 
obrajii nu-i mai crau roșii de frig, ci de furie, mergea de 
colo pând colo prin bucătărie păcânind din tocuri, iar eu 
stăteam pe scaun și nu voiam sd plâng, dar la sfârşit nu 
m-am mai putut abtine şi atunci ea a zis întinzând dege- 
tul ardtător până sub nasul meu: „Plânsul nu vrezolud 
nimic, nașd Bianca. Mă vezi pe mine că plâng? Tiam 
spus cândva cd o să le zbor creierii celor care i-au facut 
rdu lui Nino. De când mă cunoşti tu, m-ai văzut vreo- 
dată răzgândindu-md?" 

Mă speria așa de tare, că nu-i mai recunoșteam ala 
nu-mi mai recunoșteam fina, L-am zis: „Ce tot vorbesti, 
nebuno, ce tot vorbeşti? Ce rdu i-a făcut domnisoara asta 
pacostei tale de napolitan?" Ea a strigat: „Puțin îmi pasă 
mie de aia, dar eu, una, nu discut cu eal În felul dsta, nu 
poate să spună nimic nimânnil Nu vreau să-i mai 
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răspunzi, e treaba mea, nu a ta! Dacă-ţi mai scrie, sd faci 
ca mine!” Apoi a luat vătraiul, a ridicat capacul maşinii 
de gătit și a aruncat Scrisoarea dumneavoastră înduntru, 
mototolind-o cu o rdutate pe care niciodată, vă asigur, n-aş 
fi bănuit-o la ea, nici măcar atunci când avea cincisprezece 
ani și-i sărea țandăva dacă-i făceai vreo observație. 

Dupd aceea, a zis cd are treabă în capătul celălalt al 
orașului, m-a sărutat în prag, dar inima ei nu mai era 
aici. Am ascultat cum îi țăcăneau tocurile când a coborât 
pe scări, m-am dus la fereastra bucătăriei ca s-o văd cum 
se îndepărtează, plângeam fiindcă era atât de mică vå- 
zută de sus și atât de drăguță cu gulerul ei de castor, cu 
toca și manșonul, mi-e atât de teamă că n-o s-o mai văd, 
atât de teamă. 

Continui scrisoarea azi, duminică. Nu mă mai ţin 

ochii să scriu mult, pesemne ați început să vă obișnuiți. 
Aseară, încă îmi era greu să mă gândesc la Valentina și 
la scena pe care mi-a făcut-o, dar în dimineața aceasta e 
așa un soare peste tot cartierul, mi-am zis cd primăvara 
o s-o aducă înapoi, sunt mai bine și simt cd am scăpat de o 
mare povară spunându-vă adevărul. Mă întrebaţi în 
scrisoarea dumneavoastră de ce, în octombrie, am scris 
despre Ange Bassignano că „a murit ca un câine, proba- 
bil de mâna soldaților francezi“. Pentru că mi-a scăpat, 
pentru cd nu-mi pot închipui că a murit altfel decât l-am 
văzul trăind, știu că nu ar trebui să vorbesc așa despre el, 
mai ales cu cruciulița pe care o port la gåt, dar e ceva mai 
puternic decât mine, n-am crezut niciodată cd a murit 
atacând inamicul cu baioneta, cum vezi prin poze, era 
prea fricos pentru asta, sigur a făcut vreo măgărie sau 
vreo prostie uriașă pe undeva, ca de obicei, și l-au impus- 
cat pe bune de data asta, şi bineînțeles că nu au vrut så 
spună, n-ar fi fost bine pentru moralul celorlalți și ar fi 
pângarit drapelul. 
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Cat priveste cuvintele Valentinei despre care v-am scris 
și pe care îmi cereți să vi le explic, cum că ea a dat de urma 
lui Nino într-un sector din Somme și că „trebuie conside- 
rat mort“, pot să Vă asigur că exact așa au sunat cuvintele 
ei, dar ce a vrut să spună, că era un lucru încheiat și că nu 
mai trebuia să discutăm, cum de altfel s-a și întâmplat 
când ne-am mai văzut, despre asta n-am mai vorbit. 

Când fina mea se va întoarce într-o zi să mă vadă, 
vă asigur, prea scumpă domnişoară, îi voi mărturisi și ei 
adevărul, anume că v-am scris, chiar dacă trebuie să se 
înfurie şi să se supere iar pe mine, fiindcă știu că are 
inimă bună şi că până la urmă o să-i alung neîncrederea, 
iar dacă o veţi întâlni într-o bună zi, tare m-aş bucura, 
veți vedea că merita mai mult decât viaţa pe care a dus 
și toate suferințele care i-au fost pricinuite, însă asta: 
soarta tuturor, din păcate. 

Îmi exprim cele mai frumoase gânduri pentru dun: 
neavoastră și cele mai calde urări de Anul Nou, la fel «i 
doamna Isola si doamna Sciolla. 

Distinse salutări, 

Doamna Văduvă Paolo Conte, născută Di Bocca 


Pierre-Marie Rouvière 
Strada Courcelles nr. 75 
Paris 

Azi, 3 februarie 


Micuța mea Matti, 

Nu aprob inițiativa pe care ai avut-o de a publica acel 
anunț în ziare. Și nici atât nu aprob, deși o înțeleg, re- 
gretabila indulgență a tatălui tău față de tine. Mi-am 
permis sd-i spun asta în față și vreau s-o știi. 

M-am gândit mult de la ultima noastră întâlnire. 
Deși mi se pare că, într-adevăr, unele împrejurări ne- 
prevăzute, dificultăți de transmitere, chiar reaua-voință 
a unui eșalon sau a altuia au putut permite infamia pe 
care tu o presupui, nu văd ce folos ai trage dacă ai face-o 
cunoscută, Pari sd actionezi ca și cum, împotriva Oricd- 
rei evidențe, într-o manieră pur viscerală, ai refuza să 
accepti cd Manech e mort. Respect indârjirea dragostei 
tale și departe gândul de mine, care sunt înainte de toate 
prietenul tău, să te descurajez. Ce vreau eu să-ți spun e 
mai simplu sau, scuzd-mă, mai brutal: nu uita că, și 
grațiat, Jean Etchevery riscă temnița pe viață. Dacă 
printr-o minune, printr-o răsplată nemaipomenită a 
Domnului pentru această îndârjire, l-ai revedea cândva, 


ai regreta amarnic cd ai atras atenția tuturor, fiindcă 
atunci nu s-ar pune problema decât să-l ascunzi, ca să 
scape de pedeapsă. 

Draga mea, te știu impulsivă, dar cu o minte foarte 
bine alcătuită atunci când trebuie, așa cd îţi cer, te implor 
să oprești publicarea anunţului şi să dai dovadă de-acum 
de cea mai mare prudenţă. Nu te încrede decât în mine 
în privinţa adevărului pe care-l cauţi! Înțelege că, dacă 
unul singur dintre cei cinci scapă, ai fi un pericol pentru 
el, lucru valabil şi pentru Manech, evident. În plus, cei 
care au participat, într-o măsură mai mică sau mai mare, 
la această nedreptate, vor s-o ascundă și nu i-ar putea fi 
decât dușmani. 

Sper că mă fac bine înţeles. Te sărut cu aceeaşi dra- | 
goste ca atunci când erai copil. 
Pierre-Marie 


La această scrisoare, Mathilde răspunde că nu mai e 
copil, atâta tot. 


Olivier Bergetton 
Fabricant de jucării articulate 


Avenue de la Porte-d'Orl&ans nr. 150, Paris 
Luni 15 martie 1920 


Domnişoară, 

Am cunoscut un caporal Gordes. Dacă este cel de care 
spuneți, s-a întâmplat în Somme, între Combles şi pădu- 
rea Saint-Pierre-Vaast. Eram curier și, cu toate că apar- 
tineam de alt regiment, am luat scrisori de la el şi de la 
oamenii lui în toamna lui 1916, fiindcă mă durea inima 
că, din motive pe care nu vi le spun, decât cd la mijloc 
era prostia unui gradat, corespondența lor nu putea să 
plece. Din câte țin minte, Gordes era un bărbat destul de 
înalt, fără prea mult păr şi mai degrabă trist. Vreau să 
zic că părea și mai trist decât noi, ceilalți, altminteri era 
un caporal foarte respectat. 

N-aș vrea sd vă amărăsc şi nici să-mi trimiteţi recom- 
pensa, nu fac eu de-astea, dar cred că a fost ucis în peri- 
oada de care pomeniţi, fiindcă unul care era cu mine 
mia spus prin ianuarie 1917: „Ti-l mai aminteşti pe ca- 
poralul dla înalt care îți pasa scrisori? A murit într-un 
bombardament.“ Dar, întrucât n-am știut niciodată 
prenumele acestui Gordes, poate nu-i al dumneavoastră. 
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În orice caz, Celestin Poux este sigur cel de care pome. 
niti, nu poate exista un alt fenomen cu același nume. I se 
spunea soldatul Toto! sau Urgia sau Rab de Rab. Toţi 
puricii la un loc în război n-au putut să sugă atâta sânge 
cât a supt el de la aprovizionare. L-am cunoscut în același 
sector, în toamna și iarna lui 1916. Mi s-a povestit că 
odată a pariat cu oamenii de la popotă că, dacă se întorc 
cu spatele și numără până la zece, nu vor putea să explice 
ce a făcut el cu cazanul cu supă. Și împreună cu doi tova- 
răsi de-ai lui, a luat cazanul aburind şi a dispărut cu el 
înainte ca bucătarii să se întoarcă iar cu faţa. După asta, 
bucătarii ziceau: „Vă daţi seama cd am făcut-o intentio- 
nat, era combinaţia noastră.“ Dar eu nu cred, şi nici cei 
care au auzit povestea asta, fiindcă nu doar grupa lui 
Célestin Poux aștepta potolul. Toți l-ar fi vrut în grupa 

lor ca să se ocupe de mâncare. 

Din păcate, asta e tot ce pot să vă ofer ca informatie 

Nu cunosc locul de care vorbiţi în anunţul din ziarul La 
Biffe, n-am auzit de el. Dar un lucru e sigur: dacă pe 
Celestin Poux al meu îl căutați, chiar dacd nu s-a întors, 
o sd se întoarcă într-o bund zi. Dacd nemții l-au luat 
prizonier Înseamnă cd de-aia au început să crape de 


foame şi au cerut armistițiul. Și chiar dacă amâărătul ¢ 
mort, încuiați-vă, totuși, dulapurile. 
Vă salut politicos, domnișoară, și vă voi scrie negre! 
în caz cd aflu vreo noutate. 
Olivier Bergetton 


Germain Pire 

PIRE QUE LA FOUINE! 
Filare şi Cercetări de orice gen 
Strada Lille nr. 52, Paris 

Marţi, 23 martie 1920 


Domnișoară, 
Ca urmare a anunţului dumneavoastră din Le 


Figaro, mm propun în mod expres serviciile mele, deși 
aproape toți clienții mei au fost mulțumiți de ele. 

Vreau doar să vă informez, cu titlu gratuit, că anul 
trecut am avut printre clienții mei o anume doamnă 
Benjamin Gordes, al cărei soț, caporal de infanterie, a 
dispărut pe frontul din Somme în ianuarie 1917. 

Înţelegeți, desigur, că discreția profesională îmi inter- 
zice sd vå dezvălui rezultatul demersurilor mele, pot doar 
să vă dau adresa celei care e singura în mdsură să o facă, 
dacd va consimţi: strada Montgallet nr. 43, Paris. 

E de la sine înțeles cd, dacă vă pot fi de folos în pro- 
blema dumneavoastră, vă stau la dispoziție pentru a vă 
comunica tarifele mele. 

Cu sinceritate al dumneavoastră, 

Germain Pire 


Po că 
' „Mai rău decât dihorul“; în orig., pire, „mai rău“ (n. tr.). 


Doamna Văduvă Alphonse Chardolotr 
Strada Ardoises nr. 25 

Tours 

28 martie 1920 


Domnișoară Donnay, 

Sunt mama lui Urbain Chardolot, caporal în 1916, 
numit sergent în iunie 1917, rănit la Champagne pe 23 
iulie 1918 și decedat în timpul evacuării. 

Urbain era singurul nostru fiu. Soţul meu a murit de 
disperare, la cincizeci și trei de ani, la începutul anului 
trecut. l-a supraviețuit celui pe care îl adora doar câteva 
luni, lăsându-mă singură. 

Cred că și dumneavoastră ați suferit din cauza pier- 
derii cuiva drag și din acest motiv aţi dat anunțul din 
L'Illustration, pe care nu obișnuiesc să-l citesc, fiindcă pur 
și simplu nu mai suport niciun ziar, de teamă să nu văd 

sau să nu citesc lucruri care îmi provoacă oroare. Nu 
vreau să mă mai gândesc la război. Totuși, o rudă mi-a 
ardtat anunţul dumneavoastră. VĂ răspund deoarece fiul 
meu apare în el, alături de un loc și o dată despre care ne-a 
vorbit pe scurt în cursul unei permisii, în ianuarie 1917. 

Cu doud săptămâni înainte, pe 6 ianuarie 1917, 
Urbain fusese într-o tranșee din Somme căreia i se spunea 


Bingo. Au adus, din liniile din spate, cinci soldaţi francezi 
condamnaţi la moarte pentru că îsi trdseserd un glonţ în 
mând. l-au aruncat cu brațele legate la spate între această 
tranșee și tranșeea nemților. Soțul meu, care era farmacist, 
un om de bun-simţ, mândru de armata noastră, nu putea 
crede povestea asta și nici eu nu votam s-o ascult. Îmi aduc 
aminte că Urbain a strigat: „V-au împuiat capul cu pros- 
tii. Nu înțelegeți că am pierdut jumătate din compania 
noastră pentru porcăria asta!” Mai târziu, când s-a cal- 
mat, ne-a SDus: „Aveţi dreptate, pesemne că am visat toate 
astea, la fel şi faptul că i-am văzut pe toți cinci morţi în 
zăpadă. Numai că unu cel puţin — dacă nu doi - nu era 
cel pe care mă asteptam să-l găsesc acolo. “ 

Stiu, domnişoară, cd este cumplit ce vå scriu, dar sunt 
chiar cuvintele fiului meu. N-a mai spus niciodată alt- 
ceva de faţă cu mine. Poate cu tatăl său să-și fi deschis 
inima mai mult, în timpul acestei permisii sau în cursul 
ultimei permisii, în martie 1918, dar eu nu știu. 

Fără îndoială, sunteți prietena, sora sau logodnica 
unuia dintre condamnaţi. Credeţi-mă că am fost tulbu- 
rată de această idee înainte să vă scriu, dar vå spun exact 
ce am auzit din gura fiului meu. De dragul lui, în caz de 
nevoie, sunt gata să-mi confirm în fața oricui mărturia. 

Îmi permit să vd îmbrăţișez ca pe o soră de doliu. 

Rosine Chardolot 


Mathilde își promite să răspundă la această scrisoare 
cât mai curând. Dar nu imediat. Speranţa devine prea 
mare, prea violentă, trebuie să se rempereze. 
Totuși, seara, în timp ce Bénédicte stă pe pat arță- 
goasă, așteprând s-o ajute să se culce, Mathilde scrie pe 


o coală de desen: 


În martie 1917, Tina Lombardi n-a chestionat-o de- 
cât pe Véronique Passavant, iubita lui Eschimosu” 


Ca d . 
l Ja 3) S 1) ? 


D, We r T ` ; 
ed ssar fi intalnit cu Mariette Notre-Dame sau md. 


car ar fi încercat, preotul din Cabignac și-a” fì amintit, 
Că ȘI Proprietarii casei din strada Gay-Lussac. 

Nu s-a întalnit, se înțelege de la sine, nici cu fata din 
clasa de sus ale cărei scrisori le arde cu mare bucurie 
într-o mașină de gătit marsilieză. 

Ce a aflat ca în zona frontului care s-o facă să se 
teamă sau să spere cd Eschimosu’ trdia? 

Urbain Chardolot a zis: unul cel puţin, dacă nu doi. 

Tina Lombardi are un motiv întemeiat sd creadă că 
unul este Eschimosu?. Vrea cu disperare ca al doilea să fie 
Nino al ei. 


A doua zi de dimineaţă, imediat după ce-și face toa- 
leta şi-şi bea cafeaua, Mathilde scrie mai jos, pe foaie: 


Ce-l putea deosebi pe Eschimosu” de ceilalți cinci la 
Bingo Crepuscul? 

Mâna rânită? Trei sunt răniți la dreapta. Doi, 
Eschimosu' şi Șase-Parale, la stânga. 

Culoarea ochilor? Manech și Șase-Parale au ochi al- 
baștri. Ceilalţi, de culoare închisă. 

Vârsta? Eschimosu” are treizeci și șapte de ani, 
Șase-Parale, treizeci și unu, Omul Asta are treizeci, 
Nino, douăzeci și șase, În fotografia lui Esperanza, În 


tranșee, au toți aceeași vârstă, vârsta oboselii și a Ne 
norocirii, 


ȘI mai jos: 


De acord, Cizmele luate de la un neamţ. Dar Tin 
Lombardi se înșală, Eschimosu’ nu le mai avea. 


VAa 1 Pa 


Doamna Elodie Gordes 
Strada Montgallet nr. 43 


Paris 
Duminică, 11 aprilie 1920 


Dragă domnişoară, 

N-am putut să vă răspund mai repede din lipsă de 
timp, lucrez toată săptămâna într-un atelier de croitorie 
și, când md întorc acasă, copiii nu-mi lasă o clipă de răgaz. 

Așa cum v-a scris domnul Pire, a trebuit să apelez la 
serviciile lui în februarie anul trecut, ca sd-mi reglementez 
situația și să pot primi pensia de văduvă de război. Soțul 
meu, Benjamin Gordes, a fost dat dispărut pe 8 ianuarie 
1917, pe frontul din Somme, atât știam până să se ocupe 
domnul Pire de cazul meu. După cum v-am spus, n-am 
timp de nimic, deși md culc mereu noaptea târziu, din 
cauza treburilor gospodăriei și a rufelor. Îmi era cu nepu- 
tință sd continui demersurile singură, aşa că am preferat 
sd-mi sacrific o parte din economii. Din fericire, n-a fost 
în van, domnul Pire nu m-a mințit. Astăzi soțul meu e 
decedat oficial. Rănit la cap în cursul unui atac, a fost ucis 
într-un bombardament pe 8 ianuarie 1917, la spitalul de 
campanie din Combles, unde era îngrijit. O confirmă re- 
gistrul spitalului şi martorii oculari, răniți și infirmiere. 
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Ultima permisie a sotului meu a fost din aprilie 1916, 
Nu-mi amintesc să-l fi auzit rostind numele de Poux, 
Chardolot sau Santini, dar nici nu-i de mirare, fiindcá 
isi schimbase regimentul în august și poate nu i-a cunos- 
cut decât după aceea. În scrisori, își făcea griji doar pentru 
copii, nu vorbea despre camarazii lui ori despre război. 
Le-am recitit pe cele din toamna și iarna lui 1916 şi n-am 
descoperit niciun nume. 

Asta-i tot ce vă pot spune, domnişoară, în afară de 
faptul că regret sincer că logodnicul dumneavoastră a 
avut aceeași soartă ca bărbatul meu. 

Vă rog să primiţi respectuoasele mele salutàri, 

Elodie Gordes 


Emile Boisseau 
Cheiul Râpee nr. 12 
Paris 

15 iunie 1920 


Domnişoară, 

Așteptindu-mi rândul la frizer, am găsit într-un nu- 
măr din La Vie parisienne vechi de câteva luni un anunţ 
prin care cereați informaţii. Nu știu cât valorează, dar am 
una să vd ofer. L-am cunoscut pe Benjamin Gordes, 
am fost în aceeași companie în 1915 și 1916, înainte să 
fie făcut caporal şi transferat la alt regiment. După råz- 
boi, am auzit cd n-a scăpat. Încă unul, o să ziceți. În orice 
caz, Lam cunoscut bine, deși n-am fost chiar amici, doar 
ne salutam când ne mai întâlneam pe undeva. Pe front, 
nu vezi mai departe de propria trupă, așa se întâmplă, 
iar el nu făcea parte dintr-a mea. În plus, era cam taci- 
turn de felul lui. Nu avea alt prieten bun în afara unui 
tip pe care-l știa dinainte de război, tâmplar ca și el, și pe 
care nu-l deranja felul lui de a fi. Nu se prea amestecau 
cu estul. Benjamin Gordes era înalt şi pleșuv, pe la vreo 
treizeci de ani, cu brațe şi picioare lungi. I se zicea 
Biscotte. Celălalt era ceva mai vârstnic, dar se ținea 
foarte bine. Nu i-am știut niciodată numele, i se spunea 
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Bastoche, cel puţin la inceput, fiindcă erau o grămadă de 
băicți din cartier, după accea ian zis Eschimosu', din 
cauză că fusese cdutător de aur în Alaska. Mă rog, erau 
nedespărțiți la bine şi la greu, prieteni adevărați. Apoi 
lucrurile s-au stricat, nu știu de ce. Nu rezistă prea multe 
în război, o så ziceţi. În iunie 1916, am fost în permisie 
la Paris cu Eschimosu” și alți câțiva. La întoarcere, am 
auzit câ nu se prea mai înțelegeau. Şi destul de curând, 
că nu se mai înțelegeau deloc. În tabără, într-o seara, 
chiar s-au bătut. N-am văzut cu ochii mei, aș minţi să 
spun asta, dar Eschimosu', care era mai voinic, a reușit 
să-l pund pe Biscotte la pământ și i-a strigat: „Calmează-te, 
Benjamin, sau nu mai răspund de mine! Cine-i vinovat 
dintre noi doi, fir-ar a naibii de treabă, de ce mă acuzi?" 

După aceea, se evitau, nici nu se mai uitau unul la 
altul, erau plini de ranchiună amândoi. Nu s-a aflat ni- 
ciodată ce se petrecuse între ei de ajunseseră așa. Am făcut 
presupuneri, o să ziceţi, ba chiar l-am întrebat pe 
Eschimosu', dar ne-a trimis la plimbare. La sfârşitul ve- 
rii, Benjamin Gordes a fost făcut caporal. A vorbit cu 
comandantul de batalion și l-au transferat într-un alt 
sector din Somme. Am auzit că a murit în 1917, dar nici 
soarta vechiului său prieten nu s-a dovedit mai bună, ba 
chiar a fost mai vea. S-a rânit la mâna stângă cu pușca 
unui camarad, dintr-un accident potrivit spuselor lui și 
dacă l-ai cunoscut, poți să crezi asta, fiindcă nu era omul 
care să facd așa ceva înadins. Totuși, l-au arestat şi tribw 
nalul de război l-a condamnat la moarte, 

O poveste tristă, o sd ziceţi, dar e adevărată, vă dan 
cuvântul meu. Asta-i tot ce știu despre Benjamin Gordes. 
Pe ceilalți de care pomeniţi pentru recompensă nu-i CH: 
nosc, nici de Bingo asta n-am auzit. Tranșeele pe care 
le-am văzut eu în Somme și în toate colțurile Picardiei 
se numeau Bulevardul Morților, Strada Fără Întoarcere, 


Poarta de Plecare sau Locul de Întâlnire al Obuzeloy 
pitoresc, dar deloc vesel. În sfârsit, asta e ki 

Dacă socotiți cd informaţia mea valorează ceva, ma 
incred în dumneavoastră. Muncesc Puțin, pe ici, pe cola 
mai ales vânzând pește pe cheiul unde locuiesc si it a 
când șlepuri, dar nu-s vremuri Hșoare, așa că mă voi 
mulțumi cu cât consideraţi, îmi vor prinde bine oricând 
Şi-n plus, e-adevărat că mi-a făcut plăcere să mă gândesc 
din nou la acele momente, chiar urâte, pentru că n-am 
pe nimeni căruia sd-i vorbesc despre ele. 

Mult noroc, domnișoară, și vă multumesc pentru 
ce-mi veți trimite! 

Emile Boisseau 


Mathilde îi trimite două sute de franci și toată recu- 
noştința ei. Scrie pe o coală de desen, cu mâna tremu- 
rându-i puţin, într-atât este de surescitată: 


Încă o piesă din puzzle își găseşte locul. 

Véronique Passavant se desparte de Eschimosu' în 
timpul permisiei lui din iunie 1916. 

Benjamin Gordes, zis Biscotte, se bate cu acesta la 
întoarcerea din aceeași permisie şi cere să fie transferat 
la un alt regiment, ca să nu mai dea ochii cu el. 

În ce stare de spirit e când îl reîntâlnește, condamnat 
la moarte, la Bingo Crepuscul? Eschimosu” pretinde că s-au 
împăcat. Dar dacă împăcarea nu era pentru Benjamin 
Gordes decât o mila trecătoare sau ipocrizie? Dacă a pro- 
fitat de împrejurare ca să-și potolească ranchiuna? 

Oricum, aliat sau dușman, Benjamin Gordes a influ- 
ențat cu siguranță soarta lui Eschimosu’ și, în consecință, 
Pe a celorlalți patru, în acea duminică de zăpadd. 

Motivul discordiei nu pare deloc greu de ghicit, dar, 


cum zice Micu’ Louis: Când e vorba de tăvăleală, cine 
Poate ști? 


l ANLE | E Fa a DE 
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Iulie. 


Furtuna izbucnește deasupra Parisului în clipa în care 
Elodie Gordes, în rochie de bumbac albastru-deschis, 
iese din imobilul de pe strada Montgallet. Aleargă prin 
ploaie până la mașina în care așteaptă Mathilde. Sylvain 
ii deschide portiera și o ajută să intre, apoi fuge, cocoşat 
şi el, să se adăpostească în bistroul cel mai apropiat. 

Elodie Gordes își poartă cu timiditate cei treizeci de 
ani, are un chip destul de frumos, ochi și păr de culoare 
deschisă. Întrucât locuieşte la etajul al patrulea, Mathilde 
işi cere scuze de formă că a făcut-o să coboare. „Oh, nu, 
nu“, răspunde ea, „domnul mi-a spus despre situația 
dumneavoastră tristă“. 

Apoi, nimic, Își priveşte genunchii, stând țeapănă pe 
banchetă și mușcându-și buzele, cu un aer de martir. Ca 
s-o liniștească puţin, Mathilde o întreabă câți copii are. 
Cinci, dar patru nu sunt ai ei, ci din prima căsătorie a 
lui Benjamin Gordes. Adaugă: „E-același lucru“. 

Se retrage din nou în sfiiciunea ei. Mathilde caută în 
geantă fotografia condamnaților dată de Esperanza și 
i-o arată. Elodie se uită îndelung la imagine, cu ochii 
mari și gura întredeschisă, scuturând uşor din cap. 
Sângele i-a pierit din obraji. Îşi întoarce spre Mathilde 
privirea temătoare şi zice: „Nu-l cunosc!“ 


-Ei. hai! Pe care nu-l cunoasteti?” intreaba Markii 
Pune unghia degetulu ui arătător pe Eschimosu'. „Pe iz 
Elodie Gordes scutură și mai tare din cap fari 4 
e in altă parte decât direct inainte si brusc des hid 
portiera ca să iasă din masini. Mathilde o prinde de b; 

11 zăreste ochii plini de lacrimi. li zice: „Deci din Caz 


dumneavoastră s-au certat Benjamin Gordes si Kléber 
prietenul lui" 


4 
1. 
wiit 


„Lăsati-mă!” 

Mathilde nu vrea s-o lase. Îi spune: „Pentru mine » 
crucial să stiu ce s-a intâmplat, nu intelegeti? Erau im- 
preună. logodnicul meu era cu ei in tranşeea aia neno 
rocită! Ce s-a intâmplat?“ Acum lacrimile îi incețoşezzi 
si ei vederea. Strigă: . „Ce s-a intamplat?“ 

Însă cealaltă continuă să scuture din cap, pe jumătate 
iesită in ploaie, fără să rostească niciun cuvant. 

Mathilde o lasă să plece. 

Elodie Gordes traversează strada in fugă, se oprește 
sub ponicul imobilului și se răsucește. Se uită cateva 
secunde la Mathilde, care se tarase până la portiera des 
chisă. Apoi se intoarce cu pas lent, fără să se mai sinchi- 
sească de furtună, cu rochia leoarcă și părul lipit de faţă. 
[i spune lui Mathilde cu glas obosit, monoton: „Nu-i ce vá 
inchipuiți. O să vă explic în scris. Prefer așa. O să vă senu. 
Să vină domnul după scrisoare duminică seara.“ Atinge 
obrazul lui Mathilde cu două degete ude și pleacă. 


Într-o alta dintre viețile sale, anul acesta, Mathilde îș 
expune pentru prima dată pânzele într-o galerie pariz 
ană. Evident, ea n-are niciun fel de notorietate, dar tat 
are multe relații, printre care un bancher grăbit, care %® 
crede la florărie și cumpără la Vernisaj floarea-soarelui, 
camelii, trandafiri, liliac și un câmp întreg de maci, Că 
să-și umple pereţii biroului. O complimentează P* 
Mathilde pentru „tușa drăguță“, o asigură că va ajun 


departe, foarte departe, „el are nas“, regretă că e pe fugă, 
dar în aceeaşi seară pleacă spre Riviera, geamantanele 
nu sunt gata, iar Compagnie des Wagons-lits nu aș- 
teaptă. Mai sinceră este o bătrână doamnă care o felicită 
pentru fursecuri, căci n-a întâlnit de multe ori, nici mă- 
car inainte de război, unele atât de bune în „locuri unde 
se dau gratis“. Pe scurt, expoziția poate fi considerată 
un succes promiţător. 
O după-amiază din trei, pentru a nu abuza de lucru- 
rile rele, Mathilde cere să fie dusă la galerie, pe cheiul 
Voltaire, şi se torturează o oră sau două căscând ochii 
la vizitatorii care se uită la pânzele ei. Au o privire atât 
de sumbră și de disprețuitoare când sunt singuri și dis- 
cută în șoaptă atât de zeflemitor când sunt câte doi, 
încât lui Mathilde îi vine să smulgă tot de pe pereți, să 
se ducă acasă și să nu mai viseze decât la glorie postumă, 
însă atunci când ies, vizitatorii nu uită niciodată să sem- 
neze în cartea de onoare. Îi vede cum se concentrează 
încrețindu-și fruntea, ca să aștearnă câteva cuvinte: „Un 
adevărat talent de arhitect floral“, „Un romantism tine- 
resc în tonurile de albastru dureroase și necruțătoare“ 
sau „Sunt copleșită ca după o escapadă amoroasă la 
țară“. Totuși, pe ici, pe colo, apar și reticenţe: „Bietele 
flori, care n-au făcut rău nimănui!“ sau „Simpluț!“ 
Proprietarul galeriei, un domn Alphonse Daudet care 
n-a scris Scrisori din moara mea, dar pe-aproape - și-a 
făcut din titlu emblemă - le taie pe acestea din urmă cu 
tuş și pretinde că sunt opera confraților invidioși. 

În această atmosferă liniştită și liniștitoare, Mathilde 
citește într-o după-amiază de iulie scrisoarea pe care 
Sylvain a adus-o din strada La Fontaine. Este scrisă de 
sora Marie de la Passion, din Dax. Daniel Esperanza a 
murit, A fost înhumat în cimitirul de lângă spital. Nu 
avea nici rude, nici prieteni. Alături de preot și de sora 
Marie, la slujbă a participat doar doamna Jules Boffi, 


vaduva tostului său caporal. Acesteia i-au fost date cele 
câteva lucruri ale defunctului şi suvenirele ce aveau SĂ 
de cât valoare, insă, cu câteva zile înainte să moar, 
Esperanza a lăsat O fotografie cu el tânăr, pe plajă, cu 
părul şi mustața à la Max Linder!, fotografie ce se află in 
plic, pentru a-i dovedi lui Mathilde că nu se lăudase, că 
fusese chipeș. 

Lui Sylvain care, aşteptând-o, cercetează de aproape, 
cu mâinile în buzunar și gâtul întins, pânzele pe care le 
cunoaște centimetru cu centimetru mai bine chiar decât 
ea insăşi, Mathilde îi spune că n-are chef să cineze acasă, 
că i-ar plăcea să meargă cu el într-un restaurant din 
Montparnasse și să bea câteva păhărele din otrăvurile 
acelea cu rom alb care te orbesc. Sylvain răspunde căe 
perfect, și lui i-ar prinde bine, fiindcă e păcat că ea igt 
vinde florile la preț scăzut, ca o vânzătoare ambulantă, 
el are inima grea văzându-le plecând, mai ales câmpul 
cu maci et caetera. 


La naiba cu regretele şi nostalgiile! Iară un subie! 
grozav de discuţie artistică pentru toată seara! 


Elodie Gordes 

Strada Montgallet nr. 43 
Paris 

Miercuri, 7 iulie 


Domnisoară, 
Credeam cd mi-e mai uşor să vå scriu, dar de trei ori 


am început scrisoarea și de trei ori am rupt-o. Nu înţeleg 
cum o să ud fie de folos ceea ce îmi vine foarte greu să vă 
povestesc, nici ce legătură poate să aibă asta cu moartea 
logodnicului dumneavoastră, dar ați spus că e crucial și 
v-am simţit atât de nefericită deunăzi, că mi-ar fi ruşine 
ca, tăcând, să vă fac să suferiţi si mai mult. Vă implor 
doar sd păstraţi pentru dumneavoastră mărturisirile 
mele, aşa cum le-am păstrat și eu pentru mine până astăzi. 

M-a tulburat să-l văd pe Kleber Bouquet în fotografia 
cu soldaţii legați, dar n-am minţit decât pe jumătate când 
v-am spus cd nu-l cunosc. Mai bine de trei ani, înainte de 
război, soțul meu mi-a vorbit adesea de el, fiindcă sâm- 
bâta îşi împărțeau câștigurile de la trôle, dar nu-l văzu: 
sem niciodată. Ny-i stiam nici mdcar numele, soțul meu 


îi zicea Eschimosu?. 
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Acum, ca să mă înţelegeţi, trebuie så vă Spun anumite 
lucruri şi mai ales pe acestea vă rog să le păstraţi pentru 
dumneavoastră, căci e vorba de fericirea copiilor. 

La douăzeci și doi de ani, când s-a întors din serviciul 
militar, Benjamin Gordes și-a găsit de muncă la un ele. 
nist din foburgul Saint-Antoine, unde se ocupa de hârtii 
o femeie puțin mai în vârstă decât el, Marie Vernet. Pe 
măsură ce zilele treceau, el a început s-o placă, dar fără 
sd aibă mari speranțe. Ea trăia de patru ani cu un agent 
de schimb însurat, care nu putea sau nu voia să divorțeze 
si care îi făcuse deja trei copii, evident, fără să-i recu- 
noască. Asta se întâmpla în primăvara anului 1907. 
Peste câteva luni, Marie Vernet a rămas iar gravidă și, 

la fel ca foștii ei patroni, ebenistul a dat-o afară. 

În octombrie 1908, Benjamin a închiriat un mic ate- 
lier pe strada Aligre și s-a apucat să lucreze pe cont pro- 
priu. Dormea pe o saltea în mijlocul mobilelor pe care le 
meșterea. Acolo l-a găsit Marie Vernet în ianuarie sau 
februarie 1909, când a venit să-și caute de lucru. Scdpase 
de tipul ei mizerabil, ucis când ieșea din propria casd, nu 
s-a aflat nici azi de cine, probabil de vreunul pe care îl 
ruinase. Benjamin s-a căsătorit cu ea în aprilie și a recu- 
noscut cei patru copii. Marie Vernet, despre care mia 
vorbit întotdeauna cu afecțiune, n-a avut niciodată no- 
roc. S-a măritat sâmbăta, iar miercurea următoare a fost 
dusd de urgență la spital pentru o apendicită acută și a 
murit în cursul nopții, exact ca mama mea când e 
aveam șaisprezece ani. 

Cât despre mine, înainte ca drumul meu să se încru: 
cișeze cu al lui Benjamin, nici eu nu avusesem mai muli 
noroc. După moartea mamei, îmi rămăsese o singuri 
rudă, un unchi, fratele ei, cu care era în relații reci de ani 
întregi. Am fost încredințată lui. Am părăsit colegiul cu 
doi ani înainte de bacalaureat, ca să muncesc în merceria 
pe care unchiul o ţinea împreund cu nevastă-sa pe strada 


Saint-Andre-des-Arts. Locuiam într-o odăiță, în fundul 
unei curți care mă despărțea de magazin. În afară de 
drumurile pând la brutarul de alături ca să cumpăr 
pâine, această curte a fost singura mea lume vreme de 
câteva luni, Dar uneori nu-i nevoie să mergi prea departe 
ca să-ți întâlneşti destinul. În 1909, prin primăvară, cam 
pe când Benjamin rămânea văduv și cu patru copii, am 
cunoscut un zidar chemat să lucreze pe scările imobilului. 
Eu aveam șaptesprezece ani, el, douăzeci. Era îndrăzneț 
și flecar, pe când eu am fost întotdeauna de o timiditate 
care mă face să sufăr, dar și blând, și pentru prima dată 
mă simțeam bine cu cineva. Nu i-am rezistat mult timp. 
Venea pe furiș în odăița mea şi pleca înaintea zorilor. 
De două ori ne-am plimbat noaptea pe malurile Senei. 
Într-o duminică mi-a arătat un Paris pe care nu-l cunoş- 
team, Champs-Elysées, Trocadéro, şi am urcat în vârful 
Tumului Eiffel. În altă duminică, Lam așteptat în piața 
Saint-Michel, iar el a împrumutat o mașină și m-a dus la 
tară, pe lângă Poissy. Am mâncat într-un ban, la Juziers, 
iar dupd-amiaza am închiriat o barcă și ne-am dus pe o 
insuliță verde și frumoasă din mijlocul fluviului. Era 
deja Sfârşitul legăturii noastre. Nu durase nici doud luni. 
După ce i-am spus pe insuliță că sunt însărcinată, m-a 
dus înapoi la Paris și nu l-am mai văzut niciodată. 
Unchiul și mătușa mea nu se purtau cu mine nici 
bine, nici rdu, md primiseră fiindcă erau singura mea 
familie și aşa trebuia. După venirea pe lume a micuței 
mele Helene, cred că au răsuflat ușuraţi că voiam să plec 
de la ei. Prin mijlocirea doctorului care mă ajutase să 
nasc la spitalul Saint-Antoine, obținusem o slujbă unde 
urma să primesc casă şi masă. Slujba era să mă ocup, pe 
lângă bebelușul meu, de copiii lui Benjamin Gordes. 
Pând atunci îi lăsase în grija surorii lui, Odile, din 
Joinville-le.Pont, cu șase ani mai mare decât el, fată bd- 
trând prin vocație, care nu-i mai suporta. Locuinţa era 
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apartamentul din strada Montgallet unde stau și acum, 
pe care Benjamin o închiriase ca să trdiascd aici cu Marie 
Vernet. Arco sufragerie, o bucătărie, doud dormitoare și 
o sală de baie. Eu dormeam cu copiii în dormitorul mai 
mare, care dă spre stradă, iar Benjamin, în celălalt. 

Toți cei care l-au cunoscut vă vor spune că soțul meu 

cra un om sensibil și foarte bun, un pic taciturn, fiindcă 
viaţa nu l-a cruțat, fără educaţie, dar înzestrat ca nimeni 
altul pentru a lucra lemnul. Un adevărat artist, pot s-o 
spun fără să exagerez. Când m-a angajat, nu avea decât 
douăzeci și cinci de ani, însă i-ai fi dat mult mai mul, 
căci era serios, cumpătat în toate și nu se gândea decât la 
copii. Astăzi cred că dragostea pentru copii i se trăgea 
dintr-un presentiment că nu va putea să aibă unul al lui, 
după cum s-a și dovedit mai târziu. 

Cei patru micuţi ai lui Marie Vernet, Frederic, 
Martine, Georges și Noémie, având pe atunci între șase 
și doi ani, îşi adorau tatăl, era sărbătoare când el se în- 
torcea de la atelierul din strada Aligre şi jale când întâr. 
zia câteodată sâmbăta cu prietenul lui, Eschimosu,, și eu 
voiam sd-i culc înainte sd sosească el. Benjamin o iubea 
pe micuța mea Helene la fel de mult ca pe ceilalți. Primul 
ei cuvânt în leagăn a fost, fireste, „tata“. La drept vor- 
bind, din primele șase luni în care mă ocupasem de casă, 
inainte să md ceară de nevastă, trăiam deja ca soț și soție, 
chiar dacă nu împărțeam aceeași cameră. Mie îmi dădea 
banii câștigați în cursul săptămânii, mie îmi povestea 
necazurile lui, cu mine îi scotea pe copii în oraș dumi 
nica, eu îi spălam rufele, îi pregăteam micul dejun și s: 
fertașul pentru prânz. Ne-am căsătorit pe 10 septembrie 
1910 și Benjamin a recunoscut-o pe Hélène. Fiindcă se 
rușina puțin că văduvia îi fusese atât de scurtă, iar pentru 
mine era un calvar să văd multă lume, nu i-am invitál 


la primărie decât pe sora lui, pe unchiul și pe mătușa me 


Niciunul nxi venit, a trebuit să găsim martori pe strada 
și si-i plătim. 

Cei patru ani care an urmat, Ştiam deja, sunt cei mai 
Fumași din viața mea. N-as putea pretinde cd simțeam 
pentru Benjamin aceeași pornire care md aruncase în 
brațele zidarului meu, însă îl iubeam mai mult, eram de 
acord în toate privințele, aveam copii frumoși, aveam 
mai mult decât ne trebuia ca să trăim, ne făceam planuri 
să mergem la mare, pe care nici el, nici eu nu o văzuse: 
râm niciodată. La optsprezece, nouăsprezece ani, cele mai 
multe fete visează la altceva, dar eu nu, pe mine nimic 
nu mă linistea ca obisnuinta, ba chiar monotonia zilelor. 

La ora când vă scriu, copiii au adormit de mult, e 
vineri, au trecut două seri de când am început această 
scrisoare. Îmi dau seama că mă cuprinde nelinistea pe 
măsură ce mă apropii de ceea ce ați vrut să aflaţi în ziua 
aceea cu jurtund. Fără îndoială, amân fără să vreau mo- 
mentul povestirii, dar mai e ceva, as vrea să înțelegeţi că 
e o nebunie care, la fel ca multe altele, n-ar fi existat ni- 
ciodată în lipsa războiului. Războiul a distrus tot, chiar 
și pe Benjamin Gordes, și pe Eschimosu' pând la urmă, şi 

bunul-simț, și pe mine. 

În august 1914, în descurajarea adâncă în care căzu- 
sem știind că era posibil să nu se mai întoarcă, am fost 
ușurată să aflu, din prima scrisoare, că soțul meu se întål- 
nise în regimentul său cu prietenul lui statornic cu care 
făcea trâle. Despre nimeni nu vorbea cu o așa căldură 
cum îmi vorbea despre Eschimosu” mereu. Îl admira pen- 
tru vigoarea lui, pentru buna lui dispoziție, pentru par- 
fumul de aventură care-l înconjura şi probabil că, în 
schimb, se simțea admirat pentru talentul lui de ebenist. 
O dovadă a prieteniei ce i-o purta e cd la mobilizare, 
având cinci copii, trebuia să fie repartizat în armata te- 
ritorială, să rămână în spate, sd repare calea ferată și ṣo- 
selele, dar nu, el a insistat să meargă alături de ceilalți din 


regimentul siu. Mi-a zis „Prefer să fin cu Eschimosu’ decåt 
cu nisie bătrâni care oricum vor fi bombardaţi. Când 
treme suntem impreună, mă tem mai puțin. “ Admit cd 
Poate avea si scrupule din cauza copiilor care erau ai lui 
doar printr-o minciună, asa vedea el lucrurile, din păcate 
Nu voi stărui asupra acelor ani cumpliţi și a ceea ce 
au insemnat ei pentru mine, aţi trăit cu siguranță ace. 
leasi chinuri. În afară de copii, ziua mea nu era decât 
așteptare. Aşteptarea unei scrisori, așteptarea comunica- 
tului, asteptarea zilei următoare în care aveam să aştept 
iar. Benjamin, căruia nu i-a plăcut niciodată să scrie din 
teama neghioabă că ar fi ridicol, nu lăsa, totuși, să treacă 
prea mult fără să-mi trimită vești, totul depindea de ha- 
zardul curierului. V-am spus deja că nu-mi vorbea despre 
război şi e adevărat, dar cu cât se prelungea războiul, cu 
atât îl simțeam în scrisori mai trist şi mai descurajat. 
Singurele fraze din care mai răzbătea încrederea erau cele 
în care pomenea de Eschimosu”, așa am aflat cum îl 
chema: „leri am fost cu Kleber sd vedem o piesă de teatru 
pentru soldați, am râs din toată inima.“ „Te las, mă 
cheamă datoria, eu și Kleber jucăm cărți cu doi grenadi- 
eri imprudenţi. “ „În următorul pachet, gândește-te să pui 
și niște tutun pentru Kleber, e mereu cu pipa-n gură.” 
„Kleber s-a interesat, o să avem în curând o permisie.” 
Permisie. Cuvântul dsta revenea des. Benjamin a ob 
tinut-o pe prima după luptele de la Artois, la sfârşitul lui 
iulie 1915. Trecuse aproape un an de când nu-l mai vå- 
zusem. Så spun cd se schimbase ar fi prea puțin. Nu mai 
era el. Acum îl înduioșau copiii, acum pipa la ei cd fac 
prea multă gălăgie. Și mai erau și momentele lungi de 
tăcere, după ce mâncam, când rămânea așezat la masă, 
ca sd-și termine sticla de vin. Înainte de război, nu bea 
vin deloc, acum îi trebuia o sticlă la prânz şi seara. Întro 
zi din această săptămână petrecută acasă, s-a dus să-si 
vadă atelierul. S-a întors la căderea nopții, 


împleticindu-se și dubnind a alcool. Eu culcasem copiii. 
În seara aia l-am văzut pentru prima dată plângând. Nu 
mai suporta războiul, îi era frică, avea presimţirea cd, 
dacă nu făcea ceva, n-o să se mai întoarcă. 

A doua zi, trezit din beţie, m-a strâns în braţe și mi-a 
zis: „Nu fi supărată! Am căpătat obiceiul să beau, la fel 
ca alții, fiindcă acolo e singurul lucru care md ţine în 
picioare. N-aș fi crezut niciodată asta despre mine. “ 

A plecat. Scrisorile erau tot mai triste. Am aflat mai 
târziu că regimentul lui a fost în Champagne în toamnă 
și în iarnă și în fața Verdunului, în martie 1916. S-a întors 
în permisie pe 15 aprilie. Ţin minte că era într-o sâmbătă. 
Arăta mai slab şi mai palid decât fusese vreodată, cu ceva 
mort, da, ceva deja mort, în privire. Nu mai bea. Făcea 
eforturi să se intereseze de copiii care cresteau fără el, care 
îl oboseau repede. Pe întuneric, în patul nostru în care nu 
mă mai dorea deloc, mi-a zis: „Războiul ăsta n-o sd se mai 
termine. Germanii crapă, ai noștri la fel. Trebuie să-i fi 
văzut pe englezi luptând ca să înţelegi ce e ăla curaj. Dar 
curajul lor nu-i destul, al nostru nici atât şi nici al nemți- 
lor. Suntem îngropaţi în noroi. N-o să se termine nicio- 
datà.” Într-o altă seară, când stăteam lipită de el, mi-a spus: 
„Ori dezertez și md înhaţă, ori am și al șaselea copil. Dacă 
ai șase copii, te lasă la vatră.“ Și, după o tăcere îndelungată, 
a adăugat cu glas schimbat: „întelegi?“ 

Înțelegeți? Sunt sigură că înțelegeți ce îmi cerea el. 
Sunt sigură cd citiți şi radeți și mă luaţi peste picior. 

lertați-mă! Spun prostii. Nu râdeți de mine! Și dum- 

neavoastră voiați să vi se întoarcă logodnicul. 

În noaptea aceea, i-am zis lui Benjamin că e nebun. 

El a adormit. Eu nu. A încercat iar a doua zi și în cele- 
lalte, de fiecare dată când copiii nu ne puteau auzi. 
Spunea: „Nu se cheamă înșelat, fiindcă eu îți cer asta. Și 
care-i diferenţa, de vreme ce nici ceilalți cinci nu sunt ai 
mei? Aş mai urea eu asta, dacă seva mea ar avea puterea 


să-ți facă unui? As mai vrea cu asta dacă as fi liber de 
orice iegdtură si fatalist precum Kléber?" 

A rostit monele: Kiéber. 

Într-o du pă-anitază, eram afară, ldsasem copiii pen. 
eru o oră la vecina de dedesubt si mergeam amândoi pe 
cheiul Bercy. Mi-a zis: „Trebuie să-mi promiți înainte să 
plec. Cu Kléber nu mă deranjează. Nu mă gândesc decat 
că voi scăpa si vom fi fericiţi ca si cum războiul n-a exis- 
tat niciodatd. ” 

În ziua plecării, l-am condus până la grilajul de la 
Gara de Nord. M-a sărutat printre gratii, s-a uitat la mine, 
iar eu aveam sentimentul groaznic că nu-l mai cunosc. 
Mi-a Zis: „Stiu, ai impresia că nu mă mai cunoşti. Sunt, 
totusi, eu, Benjamin. Însă nu sunt în stare să supraviețu- 
iesc, salvează-md! Promite-mi că o vei face! Promitel“ 

Am dat din cap că da, plângeam. L-am văzut plecând 
în uniforma lui de război de un albastru murdar, cu 
ranita și casca. 

Povestesc despre soțul meu, povestesc despre mine, nu 
povestesc despre Kleber Bouquet. Și totuși, Kleber mi-a 
zis, mai târziu, cum trebuia sd văd lucrurile: ludm totul 
așa cum e, atunci când se întâmplă, nu luptăm nici îm- 
potriva războiului, nici împotriva vieții, nici împotriva 
morții, ne prefacem, singurul stăpân al lumii e timpul. 

Iar timpul agrava obsesia lui Benjamin. Nu mai s- 
porta durata războiului. Îmi spunea în scrisori în ce lund 
va avea permisie Kléber. Voia să ştie în ce zile aș fi bună 
de făcut copii. , 

Îi scriam: „Chiar dacă aş rămâne gravidă, vor mai 
trece opt sau noud luni, războiul se va sfârși până atunci.” 
Îmi raspundea: „Ce îmi lipsește mie e speranța. S-o recapdi 
pentru opt sau noud luni ar însemna ceva.“ lar Kleber 
mi-a povestit: „Când eram în Artois, Benjamin și-a pier: 
dut curajul văzând morţii, rânile lor oribile şi macelul de 
la Notre.Dame-de-Lorette și de la Vimy, aproape de Lens 


Bieţii francezi, bieţii marocani, bieții nemti! Îi aruncau 
în căruțe, cadavru peste cadavru, de parcă n-ar fi însemnat 
niciodată nimic. Odată, era un tip corpolent care prindea 
cadavrele în căruță, le așeza în așa fel încât să ocupe cât 
mai puțin loc, apoi călca peste ele. Benjamin l-a injurat, 
l-a făcut cum i-a venit la gură, iar celălalt a sărit la el şi 
s-au încdierat pe jos ca niște câini. Poate că Benjamin își 
pierduse curajul pentru război, dar nu și pentru a se lua de 
un gras care călca pe cadavrele soldaților.“ 

Nu știu, domnişoară, dacă reușesc să vă fac să înţele- 
geți ce vreau să spun, anume că nimic nu-i niciodată alb 
sau negru, pentru că timpul deformează tot. Azi, dumi- 
nică, 11 iulie, când scriu această scrisoare cu întreruperi, 
sunt altfel decât miercuri, când mă temeam să vă istori- 
sesc aceste lucruri. Acum îmi spun că, dacă ele vă pot 
ajuta, atunci voi scăpa de-o grijă. Sinceră să fiu, şi eu am 
de câștigat, nu-mi mai e ruşine, mi-e indiferent. 

Kleber Bouquet a venit în permisie în iunie 1916. 
Pe 4, într-o luni, mi-a lăsat un bilet în cutia de scrisori, 
spunându í va urca la mine a doua zi după-masă și 
că, dacd nu voiam să-l primesc, o sd înţeleagă, nu trebuia 
decât să agdș o rufă colorată la o fereastră de la stradă. În 
ziua următoare, i-am dus pe copii la Joinville-le-Poni, la 
mătușa lor Odile, căreia i-am spus doar că aveam niște 
drumuri de făcut şi cå s-ar putea să-mi ia o zi sau doud. 

Pe la trei după-amiaza, pândind de la fereastra dor- 
mitorului mare, am văzut un bărbat oprindu-se pe tro- 
tuarul de vizavi și uitându-se spre etajul meu. Purta 
haine de vara, deschise la culoare, și canotieră. Ne-am 
privit câteva secunde, încremeniţi, dar nu eram în stare 

sõi fac un semn. Până la urmă, a traversat strada. 

Am așteptat să-i aud pașii la etajul meu ca să-i deschid 

și m-am îndreptat spre sufragerie. A intrat, și-a SCOS Ca- 
notiera și, deloc mai în largul lui decât mine, a spus sim- 
plu: „Bund, Elodie.” Am răspuns: „Bund.“ A închis ușa 


Sa pàsit în încăpere. Era așa cum mi-l desc rises 
Benjamin: un bärbat robust, cu chip senin, privire di, 
rată, mustață și pă” negru şi mâini mari de tâmplar. Nu 
lipsea decit zâmbetul, dar nu-i venea să zâmbească ia 
de mine ce să mai vorbim. Fără îndoială, arătam ridicol 
ca doi actori care au uitat textul. Nu ştiu cum, după cå. 
treva secunde în care nu mai îndrăzneam să-l privesc, am 
putut să rostesc: „Am făcut cafea, luați loc!“ 

În bucătărie, inima îmi bătea ca un ciocan. Mâinile 
îmi tremurau. M-am întors cu cafeaua. El stătea la masă, 
își pusese canotiera pe divanul pe care doarme cumnata 
mea Odile când rămâne la noi. Era cald, dar nu îndrăz- 
neam să deschid fereastra, de teamă să nu fim văzuţi din 
imobilul vecin. Am zis: „Puteţi să vă scoateţi haina, dacă 
doriți.” El a spus mulțumesc și şi-a așezat haina pe spdta- 
rul scaunului. 

Ne-am băut cafeaua stând de o parte şi de alta a mesei. 
Nu reuseam să-l privesc. Ca și mine, se ferea să pome- 
nească de Benjamin sau de frontul care, inevitabil, ne-ar 

fi adus aminte de el. Ca să mai alunge din stânjeneala ce 
ne cuprinsese pe amândoi, mi-a vorbit despre tinerețea 
petrecută în America, alături de fratele lui, Charles, pe 
care-l lăsase acolo, și despre prietenia lui cu Micu” Louis, 
un fost boxeur care avea un bar şi organiza cu clienții 
bătăi cu jeturi de sifon. Am ridicat ochii și în acel mo: 
ment i-am văzut zâmbetul, deopotrivă copilăros și înc: 
rajator, și e adevărat că zâmbetul îi schimba fața. 

M-a întrebat apoi dacă poate să-și aprindă o țigară 
M-am dus să caut o Jarfurioară ca scrumieră. Fuma 0 
Gauloise albastră. Nu mai vorbea. Afară se auzeau nb! 
puști jucându-se. A stins în farfurioară ţigara abia înce 
pută. Apoi s-a ridicat și a zis cu blândețe: „E o idee ab 
surdă. Dar putem sd-l mințim, să-i spunem că am făcut? 
Poate el va fi mai liniștit în tranșee.“ 


N-am răspuns. Tot nu reuseam sd-l privesc în ochi. Şi-a 
luat canotiera de pe divan și mi-a zis: „Lasd-mi un mesaj 
la Micu” Louis, pe strada Amelot, dacă vrei sd-mi vorbeşti 
înainte să plec. S-a îndreptat spre ușă. M-am ridicat și eu 
și am ajuns la ușă înaintea lui, ca să-l opresc. După o clipă 
în care, în sfârșit, l-am privit în ochi, m-a tras și m-a lipit 
de umărul lui, cu mâna în părul meu, și am rămas asa 
fără să rostim niciun cuvânt. Mai târziu, m-am desprins 
de el și am luat-o spre sufragerie. Înainte să vind, încerca- 
sem să pregătesc dormitorul, adică să ascund tot ce ne 
putea aminti de Benjamin, dar renunțasen. Nu voiam 
să merg în dormitor, nici în camera copiilor. 

Fără să mă întorc, mi-am scos rochia lângă divan şi 
m-am dezbrăcat. El m-a sărutat pe ceafă în timp ce fa- 
ceam asta. 

Seara, m-a dus într-un restaurant din Nation. Stătea 
de cealaltă parte a mesei și îmi zâmbea, iar eu aveam 
impresia cd nimic nu-i pe de-a-ntregul real, cd nu eram 
eu cu adevărat. Mi-a povestit o farsă pe care i-o făcuse 
impreună cu Micu” Louis unui client zgârcit, nu ascultam 
cu atenție ce spunea, fiind prea ocupată să-l privesc, dar 
am râs pentru că-l vedeam râzând. Mi-a zis: „Ar trebui 
să râzi mai des, Elodie. Inuiţii, eschimoși cum sunt nu- 

miţi, pretind cd, atunci când o femeie râde, bărbatul 
trebuie să numere câți dinți lasă ea sd se vadă și atâtea 
foci va prinde el la următoarea vânătoare. Am râs tar, 
dar nu destul ca el să numere mai mult de cinci sau șase 
prăzi. Mi-a spus: „Nu contează, o să comandăm altceva, 
nu pot să sufăr carnea de focă. “ 

Noaptea, pe strada Sergent-Bauchat, când mă condu- 
cea acasă, mi-a cuprins umerii cu brațul. Pașii noștri 
răsunau într-o lume pustie. Nicăieri suferințe, lacrimi, 
doliu, nimic nicdieri, nici măcar gândul la zina urmd- 
toare. La intrarea în clădire, ținându-mi mâinile în 


mainile lui mari, cu canotiera dată de ceafa, mi-a ziy 
„Dacă mi-ai cere să urc, as fi bucuros.“ 

A urcat. 

Dupà-masà a doua zi, amı fost la el, pe strada Daval 
într-o cameră la mansardă. Atelierul îl avea în curte 

Peste încă o zi, joi, a venit din nou la mine la prânz, 
aducând trandafiri roşii, o tartă cu cirese și zâmbetul lui 
încrezător. Am mâncat goi după ce-am făcut dragoste 
Apoi ne-am iubit iar până seara. Dimineaţă avea tren, 
Îi mărturisise adevărul femeii cu care trăia înainte de 
război. Ea nu înțelesese și plecase luându-și lucrurile pe 
care mă prefăcusem în ajun că nu le văd. El mi-a spus: 
„Treburile astea se aranjează într-un final.“ Timpul, Nu 
stiu dacă eu îl iubeam, dacă el mă iubea, în afara acestei 
paranteze neînsemnate despre care tocmai v-am vorbit, 
Azi, îmi amintesc ultima imagine care mi-a rămas CH 
Kléber. Era deja în capul scărilor. Eu stăteam în picioare 
în prag. Și-a ridicat canotiera, a zâmbit şi mi-a spus încet, 
aproape în soaptd: „Când te gândeşti la mine, să arăţi 
câte foci. O sd-mi poarte noroc. “ 

Cred cd înțelegeți continuarea, cel puţin cea dată de 
Benjamin celor trei zile, întrucât m-aţi întrebat în ma- 
sind, în ploaie: „Deci din cauza dumneavoastră s-au cer- 
tat?” S-au certat pentru că suntem oameni, nu obiecte, și 
nimeni, nici măcar războiul, nu poate să schimbe asta. 

Nam rămas însărcinată. Benjamin, în ciuda a toate, 
era de-o gelozie stăruitoare sau devenise așa. La capătul 
rdbdärii, Kleber trebuie să-i fi spus adevăruri pe care nu 
suporta să le audă. lar timpul, încă o dată, şi-a făcut treaba. 
Când a aflat cd nu folosise la nimic să mă împrumute 
prietenului său, întrebările lui Benjamin din scrisori 4 
devenit ca o rafala: cum și unde m-am dezbrăcat, era 
tulburată la gândul că md va poseda un altul, de câte o" 
în trei zile, în ce poziţie și, mai ales, obsesia chinuitoare! 
dureroasă, de a sti „dacd am simțit plăcere“. Da, am simit! 


plăcere de prima dată și până la ultima. Dumneavoastra 
pot să vå spun: nu mi se mai întâmplase niciodata. 
Zidarul? Îmi închipuiam cu naivitate că simt ceca ce le este 
rezervat femeilor, mai puțin decât dacă te mångai în patul 
tău. Benjamin? Mă pre/ăceam ca så fie multumit. 

E târziu. Domnul care era cu dumneavoastră va veni 
să ia scrisoarea. Cred cà v-am spus tot. Nu l-am mai văzut 
niciodată pe Benjamin, nu l-am mai văzut niciodată pe 
Kleber, despre care am aflat în 1917, prin bazardul care 
potrivește lucrurile atât de prost, că nici el nu se va mai 
intoarce. Acum muncesc și mă străduiesc să-mi Cresc co- 
piii. Cei doi mai mari, Frederic şi Martine, mă ajută cuin 
pot și ei. Am douăzeci și opt de ani, nu mai vreau nimic 
altceva decăt să uit. Am încredere în ce mi-a spus bărbatul 
din paranteza mea: singurul nostru stăpân e timpul. 

Adio, domnişoară. 

Elodie Gordes 


Mathilde reciteşte de două ori scrisoarea luni dimi- 
neață, după ce a citit-o de două ori cu o seară în urmă, când 
Sylvain i-a adus-o. Pe spatele ultimei foi, rămas alb, scrie: 


Adio? 
Cam repede spus. 


Elodie Gordes 
Strada Montgallet nr. 43 
Paris 


Joi, 15 iulie 


Domnișoară, 

Am fost foarte mişcată de înțelegerea pe care mi-ați 
arătat-o și de cuvintele de consolare. Întrebările pe care 
mi le puneţi sunt derutante din mai multe motive, dar 
cu toate acestea voi încerca să vă răspund încă o dată. 

Nu știam că, în noul său regiment, soțul meu l-a în- 
tâlnit pe Kleber și s-a împăcat cu el. Ultima lui scrisoare 
este de la Anul Nou 1917. Dacă l-ar fi văzut pe Kleber 
înainte de această dată, mi-ar fi scris cu siguranță. 

Nu știam că Kléber a fost ucis în același sector cu soțul 
meu și chiar în aceleași zile. 

„Hazardul care potrivește lucrurile atât de prost” m 
e femeia care trăia cu Kleber şi l-a părăsit din cauza aver 
turii noastre. Nu cunosc nicio Véronique Passavant. AM 
aflat de moartea lui Kleber de la brutăreasa de pe strada 
Erard, care era trâmbiţa cartierului. Într-o zi din aprilie 
1917, mi-a zis: „Amicul domnului Gordes, cel care făcea 
trOle, Eschimosu”, cum i se spunea, l-au omorât nemții?! 


peel. Am aflat de la nepotul men, care se duce pe la barul 
ținut de Micu” Louis, de pe strada Amelot." 

Dacă Kleber i-a scris lui Micu” Louis cd s-a în pdcal 
cu soțul men, mă bucur si sunt sigură cd nu putea sd fie 
o falsă impăcare. Nici unul, nici celălalt nu erau ipocriti 

Benjamin n-ar fi profitat în niciun fel de o „împreju- 
rare gravă” pentru a se răzbuna pe Kléber. Dacă i-ai 
cunoscut pe amândoi, e de neimaginat așa ceva. 

Dimpotrivă, împăcați sau nu, sunt sigură cd 
Benjamin și-ar fi ajutat prietenul şi ar fi făcut tot ce-i 
stătea în putere ca să-l salveze. 

Cât privește întrebarea, nducitoare pentru mine, des- 
pre încălțările lor, mi se pare că într-adevăr ar fi putut 
să le schimbe. Soțul meu era înalt, dar și Kleber la fel. 
Dacă m-ar fi lăsat inima să råd, vă jur că atunci când 
am citit acest pasaj din scrisoarea dumneavoastră, m-ar 
fi auzit și vecinii. 

Cred că v-am spus deja tot despre rezultatul cercetă- 
rilor domnului Pire. Totuși, azi, de la muncă, i-am tele- 
fonat pentru a-l autoriza sd và dea toate informaţiile pe 
care le-a cules despre moartea soțului meu. 

Credeţi-măd, domnişoară, că vă doresc să reușiți în 
căutările dumneavoastră, chiar dacă mi-e imposibil să le 
înțeleg scopul. 

Cu toatd simpatia, 

Elodie Gordes 


Germain Pire 

PIRE QUE LA FOUINE 
Filare şi Cercetări de orice gen 
Strada Lille nr. 52, Paris 
Sambătă, 17 iulie 1920 


Domnișoard, 

Ca urmare a discuţiei noastre de ieri, din galeria de 
pe cheiul Voltaire, m-am uitat cu atenţie în dosarul 

Benjamin Gordes. 

După cum v-am spus, nu am făcut eu personal cercetări 
în aceastd afacere, dar colaboratorul meu, adică fratele 
meu Ernest, a notat scrupulos mărturiile pe care le-a putut 
aduna. Veţi înțelege, desigur, că eforturile nu urmăreau 
atunci decât să dovedească decesul caporalului Benjamin 
Gordes, nimic altceva, ceea ce ne-a limitat căutările. 

Cu toate acestea, sunt în mdsurd sd vå lämuresc ask: 
pra mai multor aspecte care vå interesează. 

Luni, 8 ianuarie 1917, spitalul de campanie francez 
era instala! în jumătate dintr-o clădire cu doud etaje, În 
unghi drept, aflată în nordul satului, aproape de o cale 

feratd montată de geniști. Cealalta jumatate era ocupată 
de britanici. Locul avusese deja mult de suferit de pe urmă 
tirurilor de artilerie, atât aliate, cât și inamice, în cursul 


ofensivelor din 1916 Bombardamentul din acea zi, între 
orale unsprezece dimineața și doud după-amiaza, a pro- 
cocat prăbușirea unei părți a primului etaj, din partea 
franceză. Sub dărâmături și în împrejurimi, sau înregis- 
cre treisprezece morti, soldați și personal al spitalului. 

Locotenentul-medic Jean-Baptiste Santini figurează 
intradevar pe lista nefericiților uciși. 

Caporalul Benjamin Gordes, sosit puțin mai devreme 
dimineață, odată cu răniții în înfruntările violente din 
prima linie, era rânit la cap, după cum dovedeşte registrul 
de primii. Urma să fie evacuat la un spital din spatele 

frontului când a izbucnit bombardamentul. Cadavrul 
său, neidentificat până la ancheta noastră, a putut fi iden- 
tificat datorită mărturiilor supravieţuitorilor pe care 
tam găsit noi. Aceștia sunt în număr de trei, o cdlugări- 
ă-infirmieră de la Saint- Vincent-de-Paul şi doi răniţi 
care l-au văzut pe Gordes înainte de prăbușirea etajului. 

Detaliul despre care m-aţi întrebat ieri și care îmi 
iesise din minte, dacă s-o fi aflat vreodată acolo, deși mă 
indoiesc, fiindcă mi l-as fi amintit, este următorul: capo- 
ralul Benjamin Gordes, au spus cei trei martori, purta 
cizme nemţești. Și le punea în tranșee ca să-i țină de cald 
și așa l-a surprins lupta, 

În această privință, nu mă pot impiedica să-mi pun 
mie însumi, dacă nu dumneavoastră, o întrebare: cum 
de știați că Benjamin Gordes purta cizme nemiţești în 
ziua aceea, de vreme ce voiați să vd confirni? 

Insist să cred, domnișoară, cå ar trebui sd vă arâtați 
mai deschisă față de mine. Cine ştie dacă eu nu v-a re 
zolva mai repede problema despre care preferați să nu-mi 
vorbiți? Pot sd găsesc pe oricine. Sunt obişnuit. Chestiunea 
onorariului meu, dacă asta vå preocupă, s-ar rezolva ra- 
pid. V-am spus doar, îmi place teribil pictura dumnea- 
voastră. În lipsa câmpului de maci, despre care discul de 
un negru întristător lipit de el m-a înștiințat că e deja 


Piidul, m-aş multumi cu pânza cu mimoze pe malul 
lacului sun plop cu trei de M crestați pe trunchi. Vedeți 
așadar, că observ tot. ' 

Plus cheltuielile mele, evident. Însă manânc putin, 
dorm în camere modeste, nu beau decât apă și cheltuiesc 
banul cu măsură. 

Gândiţi-vă! 

Si chiar dacd nu vă gândiţi, vă rog să daţi crezare 
complimentelor mele pentru talentul dumneavoastră și 
faptului că vă voi urmări cu atenție cariera. 

Vo: regreta multă vreme cd nu am în preajmă acel 
câmp de maci. 

Germain Pire 


E un bărbat mărunţel, încordat, cu ochi vii, mustață 
ca un accent circumflex, păr rar, pomădat cu grijă. Se 
îmbracă demodat. În plină vară, domnul Mai-rău-decăt: 
dihorul poartă redingotă, guler tare, lavalieră, melon și 
ghetre albe. Poate că lavaliera completează panoplia 
doar pentru a-i da un aer artistic. În tinerețe, mărturi- 
seşte el cu exact atâta nostalgie cât se cuvine, „a încerca 
pensulele“. Ca amator, se înțelege de la sine. 

Se așază în faţa lui Mathilde, în fundul galeriei în: 
guste, genunchii lor aproape atingându-se. Scrie într-un 
carnețel fără vârstă numele și prenumele Tine! 
Lombardi, data nașterii și locurile unde putea fi intâl: 
nită în ultimii trei ani, Marsilia, Toulon, La Ciotat, 0 
casă de toleranță pe șoseaua spre Gardennes. Cu o p! r 
vire lubrică, Germian Pire zice: „Ehehei, asta-i o a 
chetă care o să mă mai scoată din tristețea războiului." 
ȘI imediat adaugă: „Dar nu voi cheltui, să fiți sigură 
Niciodată nu amestec munca și amorul fizic.“ 

Drept răsplată pentru serviciile sale, dacă vor fi i" 
cununate de succes, Mathilde îi va da un tablou, dar" 
pe cel cu mimoze, care se află acolo doar pentru â 
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văzut şi pe care vrea să-l păstreze pentru ea. El se ridică 
şi face din nou turul expoziţiei, îimpopoţonat cu un pin- 
ce-nez şi oftând din rărunchi în faţa fiecărei pânze. 
După ce stă o vreme în cumpănă, alege un masiv de 
hortensii roz-viorii pe un fundal cu pini. 

Plus cheltuielile sale, evident. 

Când să plece, îi zice lui Mathilde: „Poate veţi avea 
mai multă incredere în mine după ce o voi găsi pe 
această femeie de stradă. De ce nu-mi povestiți direct 
problema dumneavoastră?“ Mathilde îi răspunde că și 
pe aceasta vrea s-o păstreze pentru ea. El se află deja pe 
trotuar, în cadrul ușii. Zice: „Ca să vedeţi dacă sunt bun, 
o să mă opresc asupra anunţului dumneavoastră și, fără 
onorariu suplimentar, o să vi-l găsesc şi pe soldatul ăla, 
Celestin Poux.“ 

Mathilde nu poate decât să-i ușureze calea: „Din câte 
ştiu, dacă mai trăiește, are în jur de douăzeci şi cinci de 
ani, e blond, cu ochi albaștri şi provine din insula 
Oléron. Era în compania lui Benjamin Gordes.“ 

Domnul Mai-rău-decât-dihorul, în picioare, îşi no- 
tează tot în carneţelul ponosit, sprijinit de vitrina gale- 
rei. Lasă creionul între pagini, închide carneţelul şi îl 
prinde cu un elastic. Zice: „Parcă hortensiile dumnea- 
voastră ar înflori deja la mine acasă, tânără domniţă.“ 

Și, ca să arate cât e de hotărât, loveşte cu palma în fun- 
dul gambetei, îndesându-și-o aproape până la sprâncene. 


Într-o altă seară, Mathilde face cunoștință cu Véronique 
Passavant în salonul mic din strada La Fontaine. Iubita lui 
Eschimosu” este cu adevărat o bucăţică pe cinste, aşa cum 
ra fost descrisă. Sub o pălărioară fină, de paie, garnisită 
cu puțin tul bleu, culoarea rochiei, soarbe timid din pa- 
harul de porto, impresionată poate de casă, poate și de 
o infirmitate despre care știa, dar care rămăsese până 
acum abstractă. Din fericire, asta nu durează prea mult. 


Femeia c ; 
Meta care a venit s-o descoasă la buticul unde | 
T 


Cra, ir martie 1917. nu i-a spus cum o cheamă. Erau; 
eră SI drăgută, desi un pic vulgară, brunetă și cu rii 
intunecati. Avea fusta şi mantoul scurte până la Pulpe 
sI o pălăne cu boruri largi, de vampă. Vorbea foare 
repede, cu o vehemenţă stăpânită şi accent de Sud, 

N-o interesau dintre cei cinci condamnaţi deci, 

omul ei si Kleber Bouquet. Nicio clipă n-a pomenit de 
ceilalti. Repeta: „Vă implor, nu mă minţiți! Dacă iubit 
dumneavoastră v-a dat vreun semn, spuneți-mi! Se aș. 
cund împreună. O să-i scot de acolo pe amândoi.“ Părea 
sigură că ce] căruia i se spunea Eschimosu' supraviețuise, 
Veronique a intrebat-o: „Aveţi vreo dovadă?“ Ea a rs 
puns: „E ca și cum aș avea.“ Despre al doilea supravie. 
tuitor spunea: „După cum mi-a fost descris, trebuie să 
fie omul meu. Dar era în agonie. Mi-e teamă să mă gån- 
desc la ce i s-ar fi putut întâmpla.“ 

Apoi acolo, în depozitul magazinului unde o dusese 
Veronique, femeia a plâns fără să-și șteargă lacrimile, cu 
chipul obosit, privind în pământ, La sfârșit, fiindcă nu 
obținuse nimic de la ea care să-i reaprindă speranța, i 
aruncat: „Dacă știi ceva și nu ai încredere în mine, eṣ 
o căzătură și o scorpie, cu nimic mai bună decât gunor 
iele care au făcut asta!“ Și a plecat. 

Acum, în salonul decorat vesel de Mami, Verona 
Passavant este cea care începe să plângă. Zice: „Daci 
mai trái, Kleber mi-ar fi dat de știre, sunt convins 
1917, din cauza acestei nebune, mi-am închipuit 07% 
am așteptat Și iar am așteptat, dar trei ani și jumătate 
imposibil. Mi-a băgat în cap idei care nu au sens 

Scoate o batistă albă din geantă și îşi tampon 
ochii. Îi zice lui Mathilde: „În trei ani și jumătate i 
godnicul dumneavoastră ar fi găsit un mijloc 5 
anunţe că e în viață?“ 


Fără să mintă, Mathilde face un gest din mâini care 
vrea să spună că habar n-are. Nu doreşte să amintească 
de gândirea incoerentă a lui Manech când l-au dus la 
Bingo Crepuscul. Asta n-ar fi împiedicat-o să-l găsească, 
dimpotrivă: după dezvăluirile lui Esperanza, prima ei 
grijă a fost să se informeze pe la toate spitalele militare și 
civile. Printre soldații care nu fuseseră identificaţi sau 
luaţi acasă de familiile lor după armistițiu, erau peste trei- 
zeci care-şi pierduseră mințile sau memoria. De vârsta lui 
Manech, vreo zece. Dintre aceştia zece, bruneți erau 
şapte. Dintre cei şapte, aveau ochi albaștri trei. Dintre 
cei trei, niciunuia nu-i lipsea o mână. Sylvain, care, to- 
tuși, bătuse drumul până la Châteaudun, Meaux și 
Dijon ca să-i vadă pe aceștia trei, numea cu tristețe în- 
cercarea lui Mathilde „Operaţiunea Pielea de Șagri“!, 
până-ntr-o seară când, exasperată, ea a lovit cu pumnul 
in masă, făcând să salte farfuriile și paharele. 

Însă filiera spitalelor n-a pus capăt speranțelor nă- 
tânge. Și dacă Manech, căzut prizonier, fără memorie, 
fusese luat în grijă după război de niște oameni cumse- 
cade din Germania? Și dacă Manech, cu rațiunea în- 
treagă, nu voia să se arate încă de teamă ca părinții lui 
sau Mathilde să nu fie torturați pentru complicitate, în 
caz că el ar fi prins? Şi dacă Manech, cu sau fără memo- 
rie ori rațiune, rătăcise pe drumuri, flămând, înfrigurat, 
și găsise pe undeva un adăpost și o altă Mathilde? 

li spune lui Véronique Passavant că, și dac-ar fi să 
nu-și mai revadă logodnicul, tot vrea să afle în ce împre- 
jurări a dispărut el. Acea duminică de zăpadă, între două 


' Expresia peau de chagrin („piele de şagri“) se referă la ceva care 
se micşorează treptat, În mod inexorabil. Este şi titlul unui roman 
al lui Honoré de Balzac, în care eroul primeşte de la un misterios 
anticar o astfel de piele ce-i permite să-și îndeplinească dorinţele, dar 
se reduce cu fiecare dintre ele, până când nu mai rămâne aproape 
nimic din ea (n. tr.). 
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a inamice, e tot ce contează pentru ea. Cu restu] 
se obișnuieşte, nu are sentimentul că e important, nici 
pe de-a-ntregul real. 

Fotoliul ei, de pildă. Nu trebuie s-o compătimease; 
nimeni că depinde de el. Foarte des uită că-l are. Se de. 
plasează aşa cum este deprinsă să se deplaseze, nu se 
gândeşte la fotoliu mai mult decât Véronique la picioa. 
rele ei. Iar dacă se gândește, o face pentru că fotoliul este 
legat de toate amintirile cu Manech. 

Celelalte lucruri, rutina zilelor, n-o interesează, $i 
cu atât mai puțin ceea ce-i pasionează pe oameni. Habar 
n-are ce se petrece, nici măcar dacă există un nou prege- 

dinte al Republicii de când cel al cărui nume nu și] 
amintește a căzut dintr-un tren în mers, noaptea, în 
pijama. Asta e ceva real? 

Véronique își regăseşte cât de cât zâmbetul și își scu- 
tură ușor sub pălărioară buclele negre. 

Mai târziu, la al doilea pahar de porto, cu amurgul 
bătând în ferestre, îi spune lui Mathilde: „Aș vrea să vă 
povestesc ce a dus la despărțirea mea de Kl&ber, dar ma 
pus să jur că n-o să vorbesc niciodată nimănui despre 
asta.“ Mathilde răspunde pe același ton, aproape cu ace- 
laşi accent parizian: „Dacă ați jurat, atunci nu trebue 
să vorbiţi.“ Apoi adaugă, pe un ton mai grav: „Oricum, 
știu. Ghiciţi de la cine, nu?“ Véronique Passavant se wit 
la ea, apoi își fereşte ochii mari, negri și dă din cap 
da, cu o strâmbătură de ţânc mustrat. Mathilde ofte% 
„Nici asta nu m-a dus prea departe. Vedeţi, am o in! 
nație prea vie câteodată. Aș fi în stare să pes o întreag? 
poveste legată de cizme.“ 

Véronique Passavant nici nu clipeşte. 
delicat buzele în pahar, cu privirea în altă parte: E 
»Mă simt bine cu dumneavoastră. Dac-ar fi după ™ i 
n-aş mai pleca.“ 


Îşi inmost 


E ultimul cuvânt al timpului iluziilor. Peste trei zile, 
Mathilde intră într-un tunel mai lung și mai întunecat de- 
cât cel pe care l-a cunoscut după vestea morții lui Manech. 

Odată expoziţia încheiată, când se pregăteşte să se 
intoarcă împreună cu Sylvain la Cap-Breton, când ba- 
gajele sunt gata și e momentul să se așeze la masă pentru 
ultima cină în familie, ceva de genul nu vă urăsc deloc, 
dar i-aș strânge de gât cu plăcere pe câţiva dintre voi, 
Pierre-Marie Rouviere vrea să discute cu ea la telefon. 
Se duce singură la telefon. Cornetul receptorului, negru 
şialb cum a vrut Mami, lăsat pe o consolă, o îngrozeşte 
pe măsură ce se apropie și încă și mai mult atunci când 
il atinge pentru a-l ridica. Ori poate Mathilde, cu toată 
sinceritatea, va inventa acest presentiment mai târziu, 
când își va aminti momentul de acum. 

Pierre-Marie tocmai a aflat, prin amicul său ofițer, în 
ce cimitir din Picardia au fost înhumați Manech și cei 
patru camarazi ai săi, fiecare sub o cruce care-i poartă 
numele, in martie 1917. Atunci au fost găsite corpurile 
lor, după retragerea germană, chiar în locul unde muri- 
seră cu două luni inainte, în faţa tranşeei Bingo 
Crepuscul. Luni, 8 ianuarie 1917, fusese îngropați la re- 
pezeală, cu hainele și plăcuţele lor de identificare, într-o 
gaură de obuz, sub o prelară, de niște britanici milostivi. 

Pierre-Marie zice: „Micuța mea Matti, iartă-mă că te 
fac să suferi. Ştiai că e mort. Când vrei, te duc acolo 
Chiar eu, împreună cu Sylvain.“ 

Mult timp după ce el a închis, Mathilde stă cu frun- 
tea sprijinită de consolă. Încă ţine în mână receptorul, 
incearcă să-l pună în furcă pe bâjbâite, dar îl lasă să 
atârne la capătul firului. Nu plânge. Nu plânge. 


Mimoxele de la Hesegor 
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Iunie 1910. 
Mathilde are zece ani şi jumătate. E într-o vineri sau 


o sâmbătă, nu-şi mai aduce aminte. Manech a făcut trei- 
sprezece ani pe 4. El se întoarce de la școală, în panta- 
loni scurți şi tricou de marinar, cu ghiozdanul în spate. 
Se oprește în fața grilajului care înconjoară grădina vilei 
Poéma. De partea cealaltă, o vede pentru prima dată pe 
Mathilde, așezată în trotineta ei. 

E un mister de ce trece el prin fața vilei în du- 
pă-amiaza asta. Locuiește dincolo de lacul Hossegor, 
n-are niciun motiv să facă un așa ocol. În orice caz, e 
aici și se uită la Mathilde printre zăbrelele de fier, apoi 
o întreabă: „Nu poți să mergi?“ 

Mathilde face semn că nu. El nu găsește nimic de zis 
și pleacă. După un minut, se întoarce. Pare stânjenit. 
Zice: „Ai prieteni?“ Mathilde face semn că nu. EI zice, 
cu privirea aiurea, găsind toate astea foarte neplăcute: 
„Dacă ești de acord, vreau să fiu prietenul tău.“ Mathilde 
face semn că nu. El ridică mâna deasupra capului şi 
strigă: „Ei, la naiba!“ Și pleacă. 

De data asta, ea nu-l mai vede cel puţin trei minute. 
Când el reapare de cealaltă parte a zăbrelelor de fier, 
Dumnezeu știe ce a făcut cu ghiozdanul, are mâinile în 
buzunar și afişează un aer liniștit şi fudul. Zice: „Sunt 
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vornic. Te-aş putea plimba în spate toată ziua. Uite, 2 
putea chiar să te învăţ să inou.“ Ea răspunde intepat; 
„Nu-i adevărat. Cum ai face?“ El spune: „Stiu cum, Cy 
plutitoare, ca să-ţi tind picioarele sus.“ Ea face semn c 
nu. E] îşi umflă obrajii și dă acrul afará cu putere. Zice. 
„Duminică mă duc cu tata la pescuit. Pot să-ți aduc un 
merluciu uite-atât!“ Arată cu braţele un pește cât o ba- 
lend. „iti place merluciul?“ Ea face semn câ nu. „Bibanul 
La fel. „Cleştii de crab? Prindem o grămadă în plase.“ Ea 
iși intoarce fotoliul și impinge rotile, ea este cea care se 
indepănează acum. El strigă in urma ei: „Du-te, parizi- 
anco! Şi eu care eram gata să mă las păcălit. Poate miros 
prea tare a peşte pentru tine, nu-i așa?“ Ea dă din umeri 
nu ştie, se îndreaptă spre casă cat de repede poate. Il aude 
pe Sylvain ridicând glasul undeva, în grădină: „la zi, ca 
raghiosule, vrei să-ți trag un picior în fund?“ 

Seara, în pat, Mathilde visează că micul ei pescar o 
plimbă pe drumul spre lac, prin pădure şi pe străzile din 
Cap-Breton, iar doamnele, văzându-i, zic: „Ce frumoși 
sunt amândoi, uitați-vă ce prietenie molipsibilă!“ 

Cand va afla de la Mami că nu există cuvântul „mo- 
lipsibil“ va fi foarte dezamăgită și le va pune pe doamne 
să spună: „Uitați-vă ce prietenie molipsitoare“ și, mai 
tarziu, „Ce dragoste molipsită“. 

E] se intoarce a doua zi după-amiaza, la aceeaşi oră. 
Ea îl așteaptă, De astă dată, el se așază pe zidul jos, de 
cealaltă parte a gardului. O clipă nu se uită la ea. Zice: 
„Am mulţi prieteni la Soorts. Nu știu de ce mă deranje? 

pentru tine.“ Ea întreabă: „E-adevărat că ai putea să mi 
înveți să înot?“ El face semn din cap că da. Ea se aprop 
cu trotineta și îi atinge spatele ca să se uite la ca. El are 
ochi albaștri și părul negru, buclat. Îşi strâng ceremo 
nios mâna printre zăbrelele de fier. 

El are un câine și două pisici. Tatăl lui are în port "” 
vas de pescuit. El n-a fost niciodată la Paris, nC i 


Bordeaux. Cel mai mare oraş pe care l-a văzut este 
Bavonne. N-a avut niciodată o fată drept prieten. 

Poate în ziua aceea, poate-ntr-o alta, Bénédicte, ic- 
sind pe terasă, îi zice: „Ce faci acolo, afară? Ne crezi 
slbatici? Poarta e deschisă, intră!“ El răspunde: „Ca 
a-mi dea roşcovanw” un şut în fund?“ Benedicte râde. 
Î cheamă pe Sylvain care îi zice băiatului: „Nu-mi prea 
place să mi se spună aşa, să ştii. Continuă tu şi chiar o 
săi fac cunoştinţă fundului tău cu piciorul meu. Eşti 
Manech al lui Etchevery din Soorts? Atunci, taică-tău 
0 să-mi mulţumească, trebuie să fi rămas în urmă cu 
destule șuturi. Haide, intră până nu mă răzgândesc!“ 

Se zice că prieteniile care încep prost sunt cele mai 
molipsitoare. Benedicte şi Sylvain și chiar Năut, care 
abia are un an, au luat repede virusul. Aproape în fiecare 
zi, Bénédicte pregătește gustări. li consideră bine-cres- 
cuți pe copiii cu poftă de mâncare. Sylvain recunoaşte 
că Manech, care îşi va obține certificatul de studii pri- 
mare peste doi ani, are meritul că-și ajută tatăl la pescuit 
ȘI mama, cu sănătatea șubredă, la toate treburile. 

Vine vacanța. Când nu e pe mare sau nu taie lemne 
cu fierăstrăul pentru iarnă, Manech o duce pe Mathilde 
pe malul lacului. Au locul lor preferat, pe malul unde stai 
Cu spatele la ocean, aproape în fața hanului Cotis. Până 
la nisip, nu sunt decât tufișuri, arbori și mimoze care 
infloresc chiar și vara. Nu se vede nimeni prin preajmă, 
doar duminica apare un străin bărbos, în haine de oraş și 
Cu pălărie de paie, care are o colibă de pescar și o barcă 
Puțin mai departe. Manech îl numeşte Baubau, dar nu-i 
un om rău. Odată, Manech îl ajută să-și scoată plasele din 
apa lacului și îi dă sfaturi cum să prindă mai mult peşte. 
Baubau e uimit de cunoştinţele unui pescar atât de tânăr 
şi Manech îi răspunde mândru: „M-am născut pe fundul 
apei, inchipuiți-vă că mă pricep.“ După aceea Baubau e 


molipsit, când îl vede pe Manech pe terenul lui, se tul. 
țumeşte să fluture mâna şi să-l întrebe ce mai face, 

O vară, a doua. Lui Mathilde i se pare că în a dou 
S-a hotărât să înveţe să înoate. Manech a meşterit niste 
flotoare din plută pentru a i le prinde la glezne și a ina. 
intat în apa lacului, cu Mathilde agățată de umerii lui, 
Ea nu-şi aminteşte să fi înghițit vreo gură de apă din 
greșeală. Avea o senzație de bucurie şi de recunoștință 
faţă de ea însăși cum rareori simțise. Era capabilă si 
plutească, să înainteze pe burtă doar cu ajutorul brațe- 
lor, ba chiar, tot doar cu brațele, să se întoarcă pe spate 
şi să continue să inoate. 

Da, în cea de-a doua vară cu Manech, vara anului 
1911 și a marelui val de căldură. În timp ce ea înoată, 
Gustave Garrigou, „Elegantul“, însoțit de credinciosul 
său mecanic Șase-Parale, câștigă Turul Franței. Mathilde 
n-are nici urmă de sâni, nici de costum de baie, de altfel. 
Prima dată intră în apă în pantalonașii intimi și Cu piep- 

tul descoperit. lar pantalonașii sunt din bumbac alb, 
despicați dedesubt ca să poată face pipi, te duce cu gândul 
la o naiadă. Apoi, în celelalte zile, fiindcă durează o sută 
de ani să se usuce pantalonașii, e mai bine fără nimic. 
Pentru Manech e simplu ca bună ziua să rămână gol, cu 
cocoșelul legănându-i-se și cu fese de-ți vine să le muşti. 

Ca să ajungă la terenul lui Baubau e o întreagă aven- 
tură. Mai întâi, Mathilde se prinde de gâtul lui Manech. 
El o apucă de sub genunchi ca să o ridice. Lasă trounetă 
pe cărare, într-un loc până unde poate fi împinsă fară 
niciun pericol. Apoi, dând la o parte cu o mână ranw 
rile înșelătoare, el o cară în spate pe Mathilde print 
tufișuri, până pe malul lacului. O aşază pe nisip cât mă! 
comod. Apoi se întoarce să ascundă trotineta, în Ca2C 
cineva și-ar pune întrebări și ar agita întregul Lan P 
până la Arcachon, După baie, când Mathilde are 
uscat, se reia tot circul În sens invers. 


Într-o seară, Mami o sărută pe Mathilde pe gât şi 
simte sare pe buze. fi atinge umărul cu limba și exclamă 
îngrozită: „Ai căzut în ocean!“ Mathilde, care nu minte 
niciodată, răspunde: „Nu în ocean, sunt prea multe va- 
luri. În lacul Hossegor. Voiam să mă sinucid, Manech 
Etchevery m-a salvat. Și dacă tot eram acolo, ca să nu 
mă mai înec, m-a învățat să înot.“ 

Când Mathieu Donnay, îngrozit şi el, vine să vadă 
cum se descurcă fiica lui, Mathilde primește un costum 
de baie decent, la fel și Manech, unul alb, vărgat cu 
bleumarin și cu bretele, având în dreptul inimii o em- 
blemă care spune: Paris, fluctuat nec mergitur’. Cand 
Manech îi cere să-i traducă, Mathilde, care face deja la- 
tină, îi răspunde că nu-i ceva interesant și descoase em- 
blema de pe costum cu dinții şi cu unghiile. Însă rămâne 
ourmă, iar Manech nu-i mulţumit, pretinde că arată de 
parcă n-ar fi fost nou. 

Latina. După vacanță, Mathilde își continuă studiile 
la călugărițele congregației Bon Secours, la Auteuil. E 
atât de aproape de casă, că ar putea să se ducă până acolo 
cu trotineta, ca un om mare, dar Mathieu Donnay, care 
sa născut sărac, fiu de potcovar, la Bouchain, in Nord, 
care tocmai a cumpărat „cu banii săi“ clădirea din strada 
La Fontaine, face o chestiune de orgoliu din a o şti dusă 
şi adusă de șoferul lui, poreclit Taie-Vânr, ea nevrând 
niciodată să-i rețină numele adevărat. Este bună la fran- 
ceză, la istorie, la ştiinţe, la aritmetică. Stă în fundul 
clasei, în fața culoarului din mijloc, unde a fost pus un 
pupitru de două locuri doar pentru ea. Măicuţele sunt 
foarte amabile, fetele suportabile, însă în recreaţii doar 
stă și priveşte. Cel mai tare urăște când o fată nouă vrea 


' E lovit de valuri, dar nu se scufundă.“ - deviza oraşului 
Paris (a. tr.), 


si arate ce suflet bun are: „Lasă-mă pe mine SĂ te im. 
ping!” „Vrei să-ți arunc mingea?" şi bla-bla-bla, 

După o a doua şedere în spitalul din Zürich, în 1913 
Mathilde cere să rămână definitiv la Cap-Breton, k 
Sylvain şi Bénédicte şi Năut şi deja Uno, Due, Teria, 
Doi protesori îşi împart săptămâna la Poéma, câte trei 
ore pe zi, un fost seminarist care şi-a pierdut credinţa, 
domnul Auguste du Theil, şi o pensionară de la o școală 
particulară, revanșardă când e vorba de Alsacia-Lorena, 
antirevoluționară convinsă, pudică de-și ascunde dinţii 
când zâmbește, o domnişoară Clémence — fără legătură 
cu nici-frumoasa-nici-sora de mai târziu - care, drept 
remunerație pentru lecţii, cere să i se aprindă o lumi- 
nare la biserică la fiecare aniversare a morții ei, datorie 
pe care, când va fi venit momentul, Benedicte și 
Mathilde nu o vor neglija niciodată. 

La începutul verii 1912, Manech obține certificatul 
de studii. Acum iese pe mare în fiecare zi, fiindcă fami- 
lia Etchevery nu e bogată și medicamentele pentru 
mama lui costă mult, dar, cum se întoarce în port, dă 
fuga la vilă ca „s-o plimbe“ pe Mathilde. Își regăsesc 
colțul de plajă de lângă lac, mimozele și coliba lui 
Baubau, care le permite să-i folosească barca. Ajutându-se 
de o prăjină, Manech o duce în croazieră până la canal 
pe Mathilde, așezată la pupa, direct pe fundul bărci, 
ținându-se cu mâinile de margini. 

Când vine toamna, apoi iarna, îl vede pe Manech în 
zilele când marea e prea agitată pentru pescuit. Câteodată 
în cotiga tatăl său, trasă de măgarul Catapulă, o duce la 
el acasă. Tatăl e morocănos, dar cumsecade, iar mami 
este blândă, mărunțică și are un suflu la inimă. Crest 
iepuri, găini și gâște, Kiki, câinele lui Manech, este 5" 
prepelicar breton alb, cu pete roșcate. E mult mai YI0! 
și mai inteligent decât Năut. Cele două pisici i se pa! wi 


Mathilde inferioare alor sale, şi totuși, frumoase, gri-ne- 


gre amândouă, dar ea e părtinitoare, 
Manech o învaţă pe Mathilde să facă noduri marină- 


reşti cu capete de funii, nod de văcar, de scaun, de scotă, 
de nucă, de lemn sau nod gură de lup. În schimb, ea îl 
învață jocuri de cărți pe care i le-a arătat Sylvain, 
Bouillotte, Crapette, Chien Rouge, Binocle, și mai ales 
jocul pe care-l preferă amândoi, Scopa. Când ai o carte 
care face exact cât numărul de puncte al celor întoarse 
cu faţa în sus pe masă, cureți tot strigând „Scopa!“ și 
marchezi punând lângă tine o castană mare, care ser- 
veşte drept jeton. Când pierde, Manech zice: „Un joc 
tâmpit, pentru macaronari“, iar când câștigă: „La jocul 
ăsta trebuie să ştii să calculezi rapid!“ 

Într-un alt an - 1913, probabil, căci sânii lui Mathilde 
cresc ca merele și ea are momente de stânjeneală - găsesc 
amândoi pe drumul spre lac o ţestoasă obosită, plecată 
fără îndoială în pelerinaj spre Santiago de Compostela, 
o adoptă și îi pun numele Scopa. Din păcate, o hrănesc 
prea bine , i» : -a este chiar mai evlavioasă decât domni- 
șoara Clémence. Imediat ce prinde puteri, porneşte iar 
pe calea aventurii. 

Și în ocean, în marele, înfricoșătorul ocean cu valuri 
gălăgioase, Mathilde intră, de asemenea, agățată de gâtul 
lui Manech, sufocându-l, sugrumându-l, țipând cât o 
ține gura de spaimă și de plăcere, răsturnată, înecată, 
torturată, dar mereu dornică să se întoarcă. 

După baie, Manech nu poate să urce iar dunele cu 
Mathilde în spate, îi e ciudă că trebuie să se oprească și 
s-o lase pe nisip ca să-și tragă sufletul. Și așa se face că, 
in timpul unui popas forțat, în vara lui 1914, cu câteva 
zile înainte să înceapă războiul, Mathilde, vrând să-l 
sărute pe obraz ca să-l consoleze, își lasă buzele să alu- 
nece şi, fiindcă și diavolul îşi vâră coada, îl sărută pe 
gură. Mathilde prinde gust atât de repede, încât se 


întreabă cum de-a putut SĂ aştepte atâta vreme, iar el 
pe legea mea, e roşu până în vârtul urechilor, dar â 
Simte că nici lui nu-i displace noutatea. 

Vara războiului. Pentru fratele ci, Paul, însurat de 
câteva luni şi cu primul mucos deja pe drum, înseamnă 
intendenţa la fortul Vincennes. Este locotenent de re- 
zervă. La masă, nici-frumoasa-nici-Sora Se arată catego- 
rică: ştie ea, de la un mezelar care-l aprovizionează cu 
cârnaţi pe un ştab din Statul-Major - „înţelegeți, desi- 
gur, ce vreau să ZIC“ —, Că pacea este prevăzută peste fix 
o lună, fără să se fi luptat, Wilhelm şi Nicolae au sem- 
nat deja o înțelegere secretă, aprobată de regele Angliei, 
de arhiducele Austriei și de Dumnezeu mai ştie cine, de 
negus poate, tot răpăitul ăsta de tobe n-a fost stârnit 
decât pentru a salva aparențele. Chiar şi Năut, care încă 
nu trage vânturi intruna, altminteri răspunsul ar fi us- 
turător, preferă să se ducă să vadă ce se mai întâmplă 
prin grădină. 

În august, şi Sylvain pleacă, guartier-maitre!, dar la in- 
tendență și nu mai departe de Bordeaux. O dată pe luni, 
până în 1918, va putea să vină la Poéma să audă de la 
Benedicte că e chipeș, mai ales cu bereta cu pompon roșu. 

Tatăl lui Manech este prea bătrân pentru război, ta 
tăl lui Mathilde la fel, și chiar fără a fi atât de prost 
precum Clémence a lui Paul, nimeni nu crede că războ- 
iul va dura atât de mult, încât Manech, care abia a îm- 
plinit șaptesprezece ani, să trebuiască să ia parte la el. 

Vara lui 1914 rămâne pentru Mathilde vara primelor 
săruturi, a primelor minciuni. Faţă de Bénédicte şi de 
Mami, ea şi Manech o fac pe copiii întârziaţi, vorbesc 
între ei doar de plăceri mărunte sau nu-și vorbesc deloc: 
pleacă împreună cu Catapultă, care nu-i pârăște niciodată 


! A] doilea și al treilea grad din Marina Franceză, echivalent 


caporal din armata terestră (n. tr.). 


Vara lui 1915 este vara geloziei, a spaimei, căci nu 
trece mult până când Mathilde află de la jurnalul ei de 
stiri din Landes că Manech se arată pe plaja cea mare din 
Cap-Breton cu o englezoaică blondă din Liverpool, pe 
nume Patty, mai mare cu cinci ani decât el, deja divor- 
tată, cu care probabil se dedă la alte jocuri decât Scopa 
sau săruturi pe furiș. Bénédicte, cu o crudă naivitate, 
afirmă că un băiat de vârsta lui trebuie să-și facă ucenicia, 
cà nu va exista mai târziu un soţ mai bun decât el pentru 
o fată din ținut şi că Mathilde nu poate să-i poarte pică 
dacă vine mai rar să o „plimbe“. „Ce vrei“, zicea ea în 
timp ce călca rufe, „a crescut și chiar mă miram că, fru- 
mușel cum e, n-a făcut încă să se vorbească de el.“ 

Când Mathilde îi reproșează că n-a venit de o săptă- 
mână întreagă, Manech întoarce jenat capul și răspunde 
că a avut multă treabă. Când ea vrea să-l sărute, el în- 
toarce capul iar şi zice că nu trebuie, că îi este rușine că 
trădează bunăvoința părinților lui Mathilde. Când ea îl 
acuză că se tăvăleşte cu o scorpie de englezoaică, el se 
inchide în sine, o duce pe Mathilde acasă fără să scoată 
niciun cuvânt şi apoi pleacă abătut. 

Lui Mathilde nu-i rămâne decât să se delecteze în 
patul ei cu torturile pe care ar vrea să i le aplice sau să 
le vadă aplicate acelei femei decăzute. Într-o zi, o întâl- 
nește pe podul de lemn de la Hossegor, dă peste ea cu 
trotineta, îi rupe picioarele și o aruncă în canal să se 
înece. În altă zi, se duce după ea la Hôtel du Parc și o 
ucide cu revolverul lui Sylvain. Dar cel mai frumos e 
atunci când, ascunzându-şi ranchiuna, o convinge cu 
vorbe dulci să treacă liniile germane, ca să-l slujească pe 

Maiestatea Sa. Party Patate!, denunţată de fostul soț, 
este arestată ca spioană de către ulanii cu cap de mort, 
torturată din greu, violată de zece ori, desfigurată cu 


* În orig., patate, „prost“, „neîndemânatic“ (n. tr.). 
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sabia și. la urmă, sfârtecată de patru cai ai regimentului, 
cum a citit Mathilde în cartea ei de istorie că se făcea. 

Din fericire pentru cai şi pentru liniştea somnului 

neinduplecatei justiţiare, august se termină, iar blonda, 
biata de ea, dispare inainte ca aceste planuri să fie puse 
in aplicare. În septembrie, englezii se impuţinează, iar 
Manech se intoarce la Mathilde, care preferă să nu mai 
discute despre lucruri supărătoare. Regăsesc amândoi 
drumul cu mimoze. Manech își uită scrupulele și incepe 
iar s-o sărute așa cum îi place ei, iar într-o seară Îi sărută 
sânii, pe care îi consideră foarte frumoşi. Între ruşine și 
voluptate, Mathilde simte că moare. 

Totuși, abia in primele zile din aprilie 1916, când 
Manech află că și contingentul lui e chemat sub arme, 
se leapădă amândoi, intr-o disperare comună, de simu- 
lacrele unei prietenii copilărești deja corupte. Îmbrățișaţi 
pe nisip, în ciuda vântului rece, plâng, își jură că se iu- 
besc și că se vor iubi vesnic, că nimic nu va putea să-i 
despartă, nici timpul, nici războiul, nici interdicțiile 
burgheze, nici ipocrizia blondelor, nici trădarea scărilor 
pliante cu cinci trepte. 

Puțin mai târziu, când mareea crește ca și dorința, 
Manech o duce pe Mathilde în coliba lui Baubau, pe 
care nu l-au mai văzut de doi ani, care trebuie să fie și 
el pe front. O întinde peste plasele de pescuit numite 
năvoade, o dezbracă puţin, ea se sperie puţin, dar nu 
indrăznește să zică nimic, într-atât de solemn i se pare 
momentul, el o sărută peste tot, ea are obrajii în flăcări, 
el la fel, apoi simte o durere, cum se temea în divagaţiile 
ei nocturne, dar nu chiar atât de mare, după aceea € 
bine, așa cum, de asemenea, spera, și chiar mai bine. 

Într-o altă seară, se întorc în colibă, fac dragoste 
de trei ori, râd mult între aceste momente = de orice, de 
nimic =, apoi își netezesc hainele, își aranjează reciproc 
părul cu degetele și Manech o duce în braţe pe Mathilde 
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a 


afară. O așază în trotineta ei şi declară că de-acum sunt 
logodiţi, să ardă în iad dacă se mint unul pe altul, ca zice 
de acord şi își jură să se aștepte și să se căsătorească 
atunci când el se va întoarce. Pentru a pecetlui promi- 
siunea, el își scoate briceagul, o lamă cu o grămadă de 
accesorii care nu folosesc la nimic, sare între tufișuri şi-şi 
croieşte drum spre un plop-argintiu care crește în mij- 
locul junglei. Câteva clipe, crestează ceva pe trunchi. 
Mathilde îl întreabă ce anume. „O să vezi“, răspunde el. 
După ce termină, smulge mărăcinii ca să facă o potecă 
pe care să incapă trotineta. Arată ca un sălbatic, asudat, 
cu crenguţe agățate de păr și obrajii murdari, cu mâinile 
pline de zgârieturi, dar este fericit. Zice: „O să sar în lac 
după asta!“ 

O impinge pe Mathilde până la plop. A crestat pe 


trunchi: 
MMM 


ca să se poată citi, de la stânga la dreapta şi de la 
dreapta la stânga, că Manech o iubeşte pe Mathilde și 
Mathilde îl iubește pe Manechi. 

Acum își smulge cămașa și aleargă să se arunce cu 
capul înainte în apă. Strigă brr, e ca gheaţa, dar nu-i 
pasă, nu se mai teme de moarte. Înoată. În liniştea serii, 
in pacea care-i cuprinde inima și tot ce o înconjoară, ea 
nu mai aude decât bătăile regulate ale braţelor şi ale 
picioarelor iubitului ei. Atinge cu degetul scoarţa plo- 
pului, acolo unde scrie că Manech o iubește pe Mathilde. 

Mai au câteva momente să se iubească în colibă, ea 
nu le-a numărat, nu-și mai aminteşte, poate șase sau 
șapte zile. El pleacă la cartierul militar din Bordeaux 
intr-o miercuri, pe 12 aprilie 1916. Pentru că pornește 
la drum foarte devreme, pe la patru dimineața, și a pro- 
mis că vine s-o sărute la Poema, Mathilde nu vrea să 


' În orig., Manech aime Mathilde et Mathilde aime Manech (n. tr.). 
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doarmă, îşi petrece noaptea în fotoliul ci. Bénédicte e 
in picioare înainte de ora patru, pentru a face cafeaua. 
Manech vine. Poartă un pardesiu de-al tatălui său și ține 
în mână o valiză din răchită. Când o sărută pe Mathilde 
pentru ultima oară, Bénédicte vede cât de naivă a fost, 
dar se întoarce fără să zică nimic, şi ce dacă? 

Manech spera să ajungă la marină, ca tatăl și unchii 

săi odinioară, ca Sylvain, dar e lipsă mare de infanteriști 
în 1916. După trei săptămâni de instrucție la Bourges, 
e trimis pe front. Mai întâi, la Verdun, apoi în Picardia. 
În fiecare zi, Mathilde scrie o scrisoare, aşteaptă o scri- 
soare. Duminica, soţii Etchevery vin la Poema, în pasul 
lui Catapultă, mai bătrâni cu zece ani. Fac împreună un 
pachet în care ar vrea să pună tot, mâncarea, băutura, 
acoperișul, focul, lacul, vântul Atlanticului care îi va 
aduce pe americani, totul, până și pachete de ţigări cu 
capătul auriu pe care mama se încăpățânează să le îndese 
în şosetele tricotate de ea, întrucât, chiar dacă Manech 
nu fumează, o să-l ajute oricând să-și facă prieteni. 

El scrie că totul e bine, că totul e bine, că așteaptă 0 
permisie, că totul e bine, o permisie în curând, că totul 
e bine, că totul e bine, Matti a mea, totul e bine, până 
în decembrie, când amuţește brusc, dar Mathilde conti- 
nuă să creadă că totul e bine, el n-a scris, fiindcă n-are 
timp, totul e bine şi Crăciunul trece și e ianuarie 1917, 
ea primește în sfârșit o scrisoare scrisă de un altul pentru 
el, ea nu înţelege, el spune lucruri atât de frumoase, dar 
atât de ciudate, că ea nu înțelege și într-o dimineață, 

duminică 28, Sylvain e acolo, venind de la Bordeaux, 0 
sărută pe Bénédicte şi o sărută pe Mathilde, atât de trist 
găsindu-și atât de greu cuvintele, că te și sperie, s-a Îr 
tâlnit la gară cu cineva care se întorcea de la Soorts $i 
care i-a spus ceva cumplit și el trebuie să se așeze, învârt- 
tind în mâini bereta cu pompon roșu și Mathilde îi vede 
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ochii umplându-se brusc de lacrimi, el o priveşte printre 
lacrimi Şi incearcă să spună, încearcă să spună... 
Cuminte, Marti, cuminte. 


Ianuarie 1921. 

După evocarea acestor veri fierbinţi, nu va mira pe 
nimeni că Mathilde, majoră de trei zile, se grăbeşte să 
cumpere, fără să pună în discuţie prețul, „cu banii ei“ - 
in principal, darurile de Anul Nou strânse cu avariție și 
produsul tablourilor care înfloresc acum în birourile 
bancherului lui Tati - un teren de un hectar pus în vån- 
zare pe malurile lacului Hossegor: pământul lui Baubau, 
dispărut și el în vârtejul războiului, o junglă de care, în 
ciuda mimozelor, cele trei surori ale defunctului se bu- 
cură se scape. 

Cu această ocazie, Mathilde află că și pe Baubau îl 
chema Manex, că făcea parte din numeroasa familie 
Puystegui din Bayonne, că era poet, scrisese Vertiges du 
Courant d’Huchet, că-i ura pe toți literaţii, dar mai ales 
pe cei care aveau deja un adevărat acoperiș deasupra 
capului la Hossegor, Justin Boex, zis Rosny cel Tânăr, 
și chiar mai mult pe Paul Margueritte. A murit la 
Verdun, sub avalanşele de gaz toxic, în primăvara lui 
1916, Împotriva a toţi și a toate, refuzase să-și radă 
barba. Masca lui, spuneau surorile, era o strecurătoare. 

Mathilde doar l-a zărit pe domnul Rosny, dar tatăl 
ei a dus-o adesea, când era doar o copilă, la vila Clair a 
lui Paul Margueritte. Baubau i se pare intransigent, atât 
in privința confraților mai înstăriți, cât şi a cerințelor 
mândriei virile, Îşi zice că, totuși, nu poți să judeci pe 
cineva care ţi-a împrumutat barca. 

Imediat ce semnează actul la notar, la Cap-Breton, 
dă banii și le îmbrățișează cu recunoștință pe surori, 
Mathilde e dusă de tatăl său și de Sylvain la locul iubi- 
lor ei adolescente. Coliba e acolo, sau cel puţin ce a 


a. iar plopul. argintiu între tori 
Acum, că e adultă, Mathi] 
ească tot. Mathieu Do 


rămas din e 
Oricăror i tf 
hilă să poves zi 
Aliată amintirile tale! Aici îmi pan Zice, 
şi arborele ăla cu un triplu M sentimental care a 
unde parin ceeace multi tati, nu sunt eu singury Š 
suportă să-și imagineze. Mai porem e r esernează « s 

A adus-o pe Marhilde 1n braţe până aici, Sylvain ; 

ocupat de noua trotinetă, mal solıdă ŞI Mai Practică d 
cât cea dinainte, un fotoliu rulant inventat pentru A 
lizii de război. Fapt ce dovedește, pretind cele dia 
Clémence cu creier de chewing-gum, că războiul folo- 
seşte întotdeauna la ceva. 

E soare și frig. Mathilde stă lângă plop, cu pătura tn 
carouri pe genunchi, iar tatăl ei umblă încoace și-ncolo 
printre mărăcini. Sylvain s-a dus spre malul apei, cast: 
lase singuri. Din când în când, Mathilde atinge cu dege 
tul scoarța copacului chiar acolo unde scrie că îl va 
iubi mereu pe Manech. Pescărușii se adună pe banc 
rile de nisip dezgolite de reflux în mijlocul lacului, lip 
siți de grijile oamenilor. 

„La urma urmei, de ce nu?“ exclamă Mathie 
Donnay după o lungă dispută cu sine însuși. Se intoare 
spre Mathilde și îi spune că va construi în acest r 
ni mare, concepută anume ca ea să trăiască fericiti 
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și familiei lui. Math! yide 
u se atingă nimeni de mimoze $ e D 
Tatăl ei dă din umeri. Îi spune: » j 
mea, când chiar ești o fanonille. m g’ 
răspunde şi îl intreabă; „De unde știi ce sii ii f 
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Presu A “Îi 
Pus foarte îndepartați, şi că la Marsili? 


Saintes-Maries-de-la-Mer, i se zice aşa unui om care n-are 
minte deloc. 

După care îl cheamă pe Sylvain. Îi vorbeşte despre 
planul său de a ridica aici o casă, fără să se atingă de 
plopul-argintiu şi fără ca, la sfârșitul lucrărilor, să lip- 
sească fie și o singură rădăcină de mimoză. El, care este 
un grădinar cu experiență, ce părere are? Sylvain răs- 
punde: „Mimozele pot fi mutate. Plopul e prea la mar- 
ginea terenului ca să trebuiască tăiat.“ Mathieu Donnay 
ii strânge mâna cu putere. Mathilde zice: „Mulţumesc, 
Tati! Măcar nu va mai fi nevoie să-i suport de Crăciun 
și vara pe soția fratelui meu și pe monștrii tăi de nepoți.“ 
lar Sylvain adaugă fără ironie: „Matti are dreptate. Și 
Benedicte va fi mulțumită.“ 

A doua zi, Mathilde şi Sylvain, alături de familie, 
călătoresc cu trenul la Paris. Pe 6 ianuarie, se îndreaptă 
pe șosea spre Peronne, în Somme, orașul cel mai apro- 
piat de cimitirul militar Herdelin, unde este înmormân- 
tat Manech. De când au venit aici prima dată, acum cinci 
luni, împreună cu Pierre-Marie Rouvière, urmele războ- 
iului s-au mai șters, totuși, azi războiul pare mai prezent 
oriunde te uiţi, fără îndoială pentru că este iarnă. 

Dorm la Hanul Meterezelor, unde Pierre-Marie i-a 
condus în august. Dimineaţa, pe 7 ianuarie, data peleri- 
najului pe care Mathilde și-a jurat să-l facă în fiecare an 
câtă vreme o vor ţine puterile, ceea ce nu exclude însă 
alte vizite, cerul este acoperit, iar peste Péronne și câm- 
purile de luptă cade o zăpadă apoasă. La Herdelin, unde 
casele reconstruite se învecinează cu ruinele, drumul 
este un torent de noroi. Sub burniță, drapelele atârnă 
fără glorie și culoare la intrarea în cimitir. De cealaltă 

pante a drumului, aproape în faţă, cimitirul militar ger- 
man nu arată nici el mai bine. 

Anul trecut, sub soarele de vară, printre ramurile de 
salcie proaspăt plantate, aleile drepte, peluzele 


impecabil tunse, COL ardele tricolore agitate de Cru, 
florile dichisite ale naţiunii, în imitații de cupe din pia. 
trà antică, totul i se părea o ipocrizie lui Mathilde ii, 
trezea dorinţa să-şi strige în pura mare dezgustul, Ploaia 

vantul îngheţat ce suflă dinspre Flandra, acest soj de 
amorţeală fără speranţă care apasă peste intregul tiny 
sc potrivesc mai bine cu tenul Bieţilor Nătărai de pe 
Front. Cây sunt aici care nu i-ar da dreptate? 

Prima dată, a căutat întâi crucea albă a lui Jean 
Eichevery, 19 ani, mort pentru ceca ce ea refuză de. 
acum să pronunțe, fiindcă e o minciună. Tot o min. 
ciună era și pe crucea pe care a găsit-o mai apoi, pe 
aceeași alee: Kleber Bouquet, 37 de ani. Și, câteva rân- 
duri mai încolo, pe a lui Ange Bassignano, 26 de ani, 
derbedeul marsiliez, sub care era un vas cu flori din 
mărgeluţe colorate care desenau un nume, Tina, dovadă 
că Mathilde, cu toate eforturile ei, rămâne mereu in 
urma unei fete din Belle de Mai. Pe o altă alee, răstur- 
nată de intemperii peste mormânt, ținându-se doar în 
niște fibre roase, era crucea lui Benoit Notre-Dame, 
treizeci de ani. Pierre-Marie Rouvière s-a dus să caute 
un gardian care deja semnalase situaţia și a promis că 
respectiva cruce va fi înlocuită. 

Mathilde i-a cerut lui Sylvain s-o ducă prin tot cimi- 
tirul, în căutarea lui Șase-Parale. Se odihnea lângă zidul 
imprejmuitor, profitând de umbră, fără flori sau co- 
roană, mort din același motiv, obscenitatea unui război 
care nici nu avea un motiv, în afara egoismului, a ipo 
criziei și a vanității unora. Așa stau lucrurile. 

Astăzi, sub o umbrelă mare, în trotineta ei pentru 
schilozi, Mathilde stă în fața lui Manech. Cocarda de p° 
cruce e puţin decolorată, de restul se îngrijește Sylvain 
Jean Etchevery, 19 ani. Acum ea e mai bătrână decât 
iubitul ei. A adus pentru el de pe malurile lacului 
Hossegor o crăcuță de mimoză, ce nu mai strălucește 


când o scoate din geantă şi desface hârtia în care a înfă- 
surat-o. dar Sylvain declară: „Intenţia contează.“ 
Mathilde răspunde: „Mi-ar plăcea ca intenţia să fie în 
pământ, chiar în fața crucii.“ El sapă cu mâinile lui mari 
de roşcovan, căruia nu-i place să i se spună așa, şi pune 
cu delicateţe mimoza în fundul gropii. Înainte s-o aco- 
pere, Mathilde îi întinde un pachet de țigări cu capătul 
auriu. Zice: „Pune şi asta, maică-sa ar fi mulțumită. Nu 
se ştie niciodată. Oriunde ar fi, chiar dacă nu fumează, 
va putea oricând să-și facă prieteni.“ 

Apoi Sylvain se îndepărtează prin ploaie, mergând 
cu pași rari pe alei, pe cap cu o şapcă udă pe care o avea 
dinainte de nuntă şi care nu întinerește nici ea. Vrea s-o 
lase singură pe Mathilde un moment, din pudoare. 

Ea ii povestește lui Manech ce se întâmplă. În primul 
rand că Germain Pire nu i-a găsit nici pe Tina Lombardi, 
nici pe Celestin Poux. Că firul pe care-l ținea până 
atunci pare rupt, nu duce nicăieri, dar nu-i grav, ea nu 
renunță. Apoi îi spune că părinții lui, soții Etchevery, 
sunt bine. A fost să-i vadă. Au imbrățișat-o amândoi. 
Mama i-a făcut un ou bătut cu lapte ca odinioară, când 
el o ducea cu Catapultă în vizită la ai lui. În sfârșit, îi 
spune că a cumpărat, cu economiile ei, terenul lui Baubau 
de pe malul lacului și că tata o să construiască acolo o casă 
pe care ea o vrea cu două terase, una spre ocean și una 
spre lac, Zice: „Camera noastră va da spre lac. În fiecare 
dimineață o să pot vedea pe fereastră plopul nostru.“ 
După o tăcere lungă, adaugă: „Rămân la ideea că unul 
dintre voi cinci nu e mort. Cred ce mi-a scris mama lui 
Urbain Chardolot. Dar nu am nicio certitudine, ar tre- 
bui să dau de unul dintre soldaţii de la Bingo Crepuscul, 
ți singurul nume pe care-l am este Celestin Poux.“ 

S-a aplecat înainte în trotineta ei, sub umbrela asta 
făutăcioasă care alunecă mereu. Nu vrea să-i ascundă 

nimic lui Manech. Îi spune: „Mă mai tulbură un lucru. 


Tina Lombardi avea un cod cu Nino al ei. De ce n: -ar fi 
avut Și ceilalți cu nevestele lor? Am citit şi răscitit scri. 
sorile lui Eschimosu', Şase-Parale și Omul Asta. Nu vag 
niciun cod. Şi nici în scrisoarea lui Nino nu l-am înțeles, 
lartă-mă, Manech, atâta pot.“ 

Când Sylvain se întoarce fiindcă s-a săturat să hoină- 
rească prin ploaie, îi spune: „Măcar s-au ținut de cuvânt, 
l-au pus o cruce nouă lui Benoit Notre-Dame.“ La fel 
ca în august, Mathilde ar vrea să facă turul cimitirului, 
dar nu îndrăznește să ceară asta. Sylvain zice: „tii, 
Matti, în timp ce tu te gândeai la Manech, eu m-am uitat 
pe la alte morminte. Pe al lui Bassignano, sunt mereu 
flori din mărgele. Pe celelalte, nimic. Dacă vrei să mergi 
să vezi cu ochii tăi, nu-i nicio problemă.“ Ea face semn 
că nu. Îi spune: „Ie rog, întoarce-te la mormântul lui 
Ange Bassignano! Uită-te bine peste tot dacă nu există 
vreun semn că această Tina a revenit.“ 

Așteaptă minute lungi. Ploaia se transformă în z4 
padă. Îi e frig sub pătură. Îi vorbeşte lui Manech: „Mă 
contrariezi, să știi. Ne-ar fi mai bine în Landes.“ În au- 
gust, la prima vizită, l-a întrebat pe Pierre-Marie dal 
ar fi posibil să mute sicriul în cimitirul din Soorts sat 
din Cap-Breton. El a răspuns: „Demersurile pot duri 
mult, habar n-am, dar cred că ar trebui să reuşim. O % 
mă interesez.“ Nici nu și-a terminat el bine cuvintele 
că o angoasă teribilă a copleșit-o pe Mathilde, i se puse% 
un nod în gât de nu reușea să mai scoată niciun cuvânt 
Parcă undeva în adâncul ei, Manech striga că nu, nu" 
voia, Când s-a simțit în stare să vorbească, Mathilde? 
zis lui Pierre-Marie repede, cu vocea întretăiată: „N 
să nu faci nimic! Trebuie să mă gândesc.“ Și numaideci 
angoasa a început să dispară. Acum reapare doar la idee? 
de a-l întreba pe Manech dacă nu cumva s-a răzgân x 

li spune: „Bine, nu vreau să te bat la cap cu asta. În că 
finitiv, mai schimb aerul venind aici, mai văd țara" 


Sylvain se ivește păşind apăsat, cu şapca strâmbă și 
mâinile pline de noroi. Le ţine în aer, ca să i le spele 
ploaia. Pare un prizonier de război resemnat, la capri- 
ciile unei Mathilde care distruge chestii. Îi strigă apro- 
piindu-se: „N-am văzut nimic care să arate că s-a întors.“ 
Şi când ajunge lângă ea, adaugă: „Totuși, ceva mă face 
să cred că a fost aici, nu știu de ce. Am săpat împrejurul 
crucii, în caz că femeia asta seamănă cu tine. N-am găsit 
nimic. Am ridicat vasul cu flori. E din marmură, cân- 
tăreşte zece tone, se-nţelege de ce nu l-a furat nimeni. 
Dedesubt nu-i nimic care să indice de unde vine, dar 
mi-a trecut ceva prin minte. Am pus vasul mai departe, 
pe alt mormânt. O să vedem data viitoare, nu?“ 


Germain Pire 
(Restul antetului este tăiat) 
Luni, 13 iunie 1921 


Prea scumpă copilă, 

Niciodată nu m-am simțit atât e umilit. Sunt nevoit, 
totuși, să vă mărturisesc eșecul complet al căutărilor mele 
și faptul că renunt de-acum la bortensiile care trebuiau 
să-mi împodobească odaia. Tina Lombardi este atât de 
greu de dibuit de parcă n-ar fi existat niciodată. Am au- 
zit vorbe despre ea la Toulon, La Ciotat sau Marsilia, dar 
întotdeauna cu fereală, de la'burghezi foarte înstăriți. 
Doar oamenii pe care-i frecventa ar putea să-mi spună 
lucruri importante, dar oamenii aceștia nu vorbesc. 
Întrucât mi-ați cerut-o în mod special, nu m-am dus so 
deranjez pe doamna Conte, nici pe prietenele sale, 
doamna Isola și doamna Sciolla. Oricum n-aş fi aflat 
nimic de la ele care să mă ajute. 

Deseori în anchetele mele am o foarte puternică sen 
zație că-i cunosc aproape ca pe niște fraţi pe cei pe Care! 
caut sau îi spionez. Dar cu Valentina Lombardi nu 5% 
întâmplat așa. Îmi dă impresia că este o ființă a tenebre 
lor, marcată de blestemul copiilor chinuiți, înrobilă de 
singura iubire care o făcea să creadă că valorează ce ij 


aeastă iubire fiindu-i distrusă, ea a devenit foarte crudă 
a nencnioasi pentru oricine are legătură cu asta. O spun 
din instinct, copila mea, ar fi mai înțelept s-o uitaţi, sd nu 
mai încercaţi nimic care ar putea sd întdrâte bestia. 

Urmele ei se opresc într-un sat din Morbihan, 
Surzeau, in februarie anul acesta. M-am dus la fața locu- 
iui Ea doar a trecut pe acolo. Unii își amintesc violența 
ei nestăpânită, figura sumbră. Poate că am pierdut-o 
acolo fiindcă a murit, dar eu n-o să plâng din cauza asta. 

În ceea ce-l privește pe Celestin Poux, de care se ocupă 

fratele meu Ernest, va trebui să renuntam și la el, deși 
situatia lui este exact pe dos. În insula Oléron, toată lu- 
mea ni l-a descris drept un băiat plin de viață, descurcă- 
ret, amabil, dar teribil de ciudat. A reapărut în zonă 
timp de trei luni, în toamna lui 1919. Până atunci, fusese 
in trupele de ocupaţie de cealaltă parte a Rinului, cu gra- 
dul de caporal. I s-a dat slujba de ecluzier în locul numit 
Le Douhet, în Saint-Georges. Dormea acolo unde mun- 
cea. Singurele rude ce i-au rămas sunt niște veri îndepăr- 
taţi, născuți tot Poux, care n-au avut ce să ne spună, decât 
că nu se văd cu el. În orice caz, a scăpat teafăr din război. 
A părăsit Oléronul în 1920 ca să cumpere, zicea el, un 
atelier de reparaţii de automobile în Dordogne. Dordogne 
e mare. Fratele meu l-a văscolit cât de bine a putut, dar 
nu l-a găsit pe Celestin Poux. Ultima dată când l-a întål- 
nit cineva, se afla pe un bac, în drum spre continent. 
Avea un sac de marinar pe un umăr şi un coș cu stridii 
în cealaltă mână. Zicea că stridiile erau pentru un nebun 
care pariase cu el, punându-și motocicleta la bătaie, că 
mănâncă douăzeci de duzini. 

Sunt dezolat, copila mea dragă, și rușinat de nu se 
poate că trebuie sd adaug nota de cheltuieli la această scri- 
soare. VA rog să md credeți că am alcătuit-o mai cinstit 
față de dumneavoastră decât față de mine. De altfel, n-o 
sd găsiți în ea decât camere de hotel modeste, transport la 


Clasa a treia și nimic altceva. C considerati cd md brânes 
doar cu plăcerea de a cunoaște artiști ca dumneavoastra, 

Vă las cu speranța că bazardul san timpul imi va 
permite să descopar ceva care sd merite să vd deranjez din 
nou. Rămân, orice s-ar întâmpla, prietenul și admirato. 
rul dumneavoastră devotat. 


Germain Pire 


Această scrisoare o urmează pe Mathilde la Ney 
York, unde, aceea dintre viețile ei care o amuză cel maj 
puțin şi o face să piardă cel mai mult timp, a venit să fie 
operată de un tânăr profesor evreu, Arno Feldmann, 
care a redat la trei handicapaţi ca ea o parte din mișcări, 
E un fiasco fără interes, doar că încetează durerile de la 
şolduri, care o omorau şi e cât pe ce să se indrăgostească 
de chirurg, însă el e însurat, tată a două puștoaice cu 
obraji rotunzi şi pistrui şi nici măcar nu-i chipeș, în 
plus, după cum știe toată lumea, dacă lăsăm la o pante 
necunoscuții care o chinuie uneori în somn, Mathilde 
nu-și înșală niciodată logodnicul. 

Mai trebuie spus, de asemenea, că Mami e aici, Mami 
care şi-a vomitat și sufletul în timpul traversării oceanu- 
lui, care se plictiseşte plimbându-se prin Central Park 
și magazinele de pe Fifth Avenue, epuizată de călduri. 
Mathilde n-ar vrea să mai adauge alte neplăceri celor pe 
care le provoacă. Aşa că nu-l mai priveşte pe Arno 
Feldmann decât pe furiș, în reflexiile din fereastră; 
foarte distantă, vezi bine, foarte indiferentă. 

Regăseşte Poéma în octombrie, în ultimele flăcări ale 
unei veri care se prelungește la nesfârșit, și toți sunt bin? 
oameni și animale. Au o mașină nouă, un Delage cu ss 
pensii mai bune și mai comod decât cel vechi. Este galbe” 
cu negru, dar se pare că erau singurele culori disponibil: 
Sylvain o duce pe Mathilde aproape în fiecare Zi Y 
Hossegor, să vadă cum înaintează lucrările la vilă 


Arhitectul lui Tati, Bruno Marchet, o consideră agasantă. 
Mathilde discută detaliile cu muncitorii, nu e niciodată 
mulțumită, își închipuie că toţi o detestă. Îi promite ta- 
tălui ei să nu mai revină până nu se ajunge la finisaje. 

In ianuarie 1922, pentru pelerinajul la cimitirul 
Herdelin, cerul e albastru, e frig, iar vasul cu flori arti- 
ficiale, mutat de Sylvain, se află din nou la locul lui, sub 
crucea lui Ange Bassignano, dar, se gândește Mathilde, 
asta nu înseamnă neapărat că Tina Lombardi s-a întors. 
Paznicul nu-i mereu acolo, iar când este vede trecând 
prea multă lume, așa că nu ştie nimic. Totuşi, la 
Peronne, unde Sylvain face un tur, un hangiu, proprie- 
tarul Prințului Belgiei, mărturiseşte că o tânără cu accent 
din Sud a poposit la el toamna trecută, singură, a băut 
mult, a fumat la masă ţigări de foi şi i-a insultat pe me- 
senii care s-au arătat deranjați. El a fost foarte mulțumit 
că femeia n-a rămas decât o noapte. În zori a şters-o fără 
măcar să achite nota. Numele pe care și l-a dat, pe care 
Sylvain poate să-l vadă cu ochii lui în registru, este 
Emilia Conte, din Toulon. Iar ca dată, noaptea de 15 
spre 16 noiembrie 1921. 

Când revine la Paris, Mathilde îi dă informaţia lui 
Germain Pire, dar el refuză politicos să reia căutările. 
Într-un an şi jumătate, a îmbătrânit mult. Poartă și 
acum melon, lavalieră și ghetre, dar e apăsat de un doliu 
despre care nu găsește de cuviinţă să vorbească, nu mai 
are nicio tragere de inimă. 

Doliuri avea să cunoască și Mathilde în acest an 1922. 
Mor părinții lui Manech, la trei săptămâni distanţă, în 

umezeala lui iunie, mama în somn, de o criză cardiacă, 
tatăl înecat în lac, lângă crescătoria sa de stridii. Vor 
spune că a fost un accident, pentru ca preotul să-i pri- 
mească sicriul în biserică. Totuşi, în ultima lui noapte, 
a lăsat un plic pentru Mathilde, pe care doctorul Bernard 

in Soorts, primul chemat de către pompieri, i l-a 


inmânat fără să-l deschidă. Câteva linii scrise apro 
ilizibil cu creion chimic: cR 


Micuța mea Matti, 
Nu mai am curaj pentru nimic. Mi-a fost luată juma. 
tate din viaţă, acum am pierdut-o pe cealaltă. Singura 
mea consolare în nenorocire este cd, datorită ție, am pu. 
tut să văd anul trecut, impreună cu biata mea Isabelle 
mormântul fiului nostru. Treburile mele sunt în ordine, 
Ti-am lăsat printr-un act întocmit la notar tot ce ne-a 
rămas de la Manech. N-am curaj nici să omor câinele, te 
rog să-l iei tu! Te cunoaște, o să sufere mai puțin. 
Te sărut ca pe fiica mea. 
Etchevery Ambroise 


Singura rudă a sărmanului om este o soră, funcțio- 
nară la poșta din Saint-Jean-de-Luz. Vinde casa și cres- 
cătoria de stridii, ca să se apuce de comerț cu lenjerie și 
tricotaje. Sylvain aduce cu mașina câinele, Kiki, și lu- 
crurile lui Manech de-a valma: haine vechi, cărți și caiete 
de școală, romanele cu Fantomas pe care le citea inainte 
să plece la război, jucăriile pe care le meșterise, faimosul 
costum de baie bleumarin dungat, căruia îi lipsește em- 
blema, dar urma nu se mai vede. 

În septembrie, în ciuda îngrijirilor, Kiki nu mai vrea 
să trăiască, apoi Tertia și Bellissima, doborâte de tuse, 
mor În aceeași noapte. În noiembrie, domnişoara 
Clemence, profesoara de odinioară, este înmormântată 
la Labenne. Și până să se încheie anul, motanul li 
Benedicre, Camembert, plecat după aventuri galante 
nu se mai întoarce. Sylvain il găseşte trei zile mai j târziv 
călcat de camion, cu roiuri de insecte în jur, la cinc 

kilometri de Cap-Breton. 

Anul 1923 nu începe mai bine. În februarie, 0 serr 
soare din Marsilia o anunță pe Mathilde că doam 


Conte a murit. După cum serie prietena ei lidelă, 
doamna Isola, s-a stins fără să sufere, cu inima istovită. 
Nu şi-a mai văzut fina. 

Vila MMM de la Hossegor este gata în primăvară, cu 
o întârziere de mai multe luni. Mathilde se mută acolo 
cu Benedicte şi Sylvain, vede plopul pe ferestre, mimo- 
zele au inflorit în grădină, împreună cu trandafirii, ro- 
dodendronii și cameliile plantate de Sylvain. Mathilde 
iși are atelierul alături de camera ei. Toată pardoseala din 
casă e din marmură lustruită, lină pentru roțile trouinetei 
ei, iar afară aleile sunt asfaltate pentru a se putea plimba 
in voie. Vara, pictează dimineaţa pe terasa dinspre lac, 
iar după-amiaza, pe cea dinspre vest. Pictează mult, ca 
să uite lucrurile triste, ca să uite că timpul trece fără să 
aducă nimic în lădiţa de mahon, ca să uite de ea însăşi. 

larna, expune pânzele la Biarritz, apoi la Paris, şi 
de astă dată tot la „Scrisori din moara mea“. Doamna 
cu fursecurile e bine-mersi, cartea de onoare se umple cu 
chestii drăguțe. O femeie scrie: „Florile dumneavoastră 
vorbesc.“ lar un alt vizitator adaugă chiar dedesubt: 
„Mai curând se bâlbâie.“ 

Mathilde profită de șederea la Paris ca să-și tipărească 
iar anunțul în L'/lustration, La Vie parisienne și în pu- 
blicațiile lunare ale foștilor combatanți. Şterge din el 
numele lui Benjamin Gordes, Chardolot și Santini, lă- 
sându-l doar pe al lui Celestin Poux, și îşi dă noua adresă 
din Landes. 

Primăvara, la MMM, are loc un eveniment fericit, în 
care, superstițioasă atunci când asta o linişteşte, Mathilde 
vede semnul prevestitor că ieșirea din tunel este aproape, 
că anul 1924 îi rezervă mari surprize și că îi va alina 
multe răni. La vârsta mijlocie, cum se zice despre unele 
femei, Durandal, pisica odinioară atât de indiferentă a 
lui Sylvain, văduva lui Camembert, este cuprinsă de o 
veritabilă frenezie a desfrâului. Nereușind să se decidă 


intre Uno, Due, Hoţu” şi Maestru’ Jacques, îi alege pe 
tuspatru fie pentru că doar un cvartet ar putea s-o md 
țumească, fie pentru că are grija lăudabilă de a evin 
conflictele în casă. Dar, cum i se întâmplă să plece în 
oraş sau chiar în pădure și să se întoarcă abia noaptea, 
cu o atitudine oarecum languroasă, e greu de spus cine 
e autorul celor cinci pisoi drăgălași, tigrați, pe Care ii 
aduce pe lume pe 26 aprilie, intr-o sâmbătă. În aceeaşi 
zi, Bénédicte şi Sylvain își sărbătoresc cea de-a cincize- 
cea aniversare — ea este mai mare decât el cu două zile ~ 
şi treizeci de ani de căsătorie. Cadourile sunt repede 
împărțite: Mathilde îi primește pe D'Artagnan și pe 
Milady, Sylvain, pe Porthos, Bénédicte, pe Athos, nume 
pe care se încăpățânează să-l pronunțe Camembert, iar 
lui Mami îi revine Aramis. De-acum, vindecată de pasi- 
uni amoroase şi căindu-se pentru păcatele sale, Durandal 
se va dedica în întregime educaţiei copiilor săi. 

Când a aruncat cârligul printr-o nouă apariţie a anun- 
țului ei, chiar și fără speranţele anemice pe care și le pu: 
sese în primul, Mathilde nu se aștepta la o captură atât de 
slabă. Patru scrisori cu totul, dintre care cea mai instruc 
tivă nici nu-i legată de anunţ și sosește pe adresa Poéma. 

Dintre celelalte trei, două revendică paternitatea po 
reclei „Bingo Crepuscul“. 

Un caporal din trupele coloniale, din rândurile celor 
care au luat tranșeea de la germani în octombrie 1916, 
a găsit într-un adăpost părăsit în grabă o pictură p° 
lemn, probabil făcută de un soldat englez sau canadian 

în momentele de răgaz, al cărei revers constituia 0 €* 
celentă suprafață pentru o pancartă, și a pus să se scr 
pe ea noul nume al locului cucerit. 

Cineva din Château-Thierry, care semnează doaf 
„un soldat al lui Mangin“, afirmă că opt zile mai târz 
a trasat cu propria mână și din proprie inițiativă 
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vopsea neagră și litere de tipar, „Bing la Crepuscul“ pe 
spatele unui tablou. 

Măcar sunt amândoi de acord în privinţa operei de 
artă respective. Combinând cele două mărturii, 
Mathilde ajunge să-și imagineze un ofiţer britanic în 
picioare în fața mării, admirând un apus de soare învă- 
păiat, în timp ce alături calul său mare, sur sau negru, 
paşte liniştit iarba rară, iar un palmier arată că scena s-ar 
putea petrece în Orient. 

Și a treia scrisoare este anonimă şi de o concizie 


uimitoare: 


Domnișoară, 


Celestin Poux a murit la Chemin des Dames, în apri- 
lie 1917, nu merită să vă mai cheltuiţi banii. L-am cu- 


noscut bine. 


Plicul poartă ştampila din Melun. Scrisul și culoarea 
trandafirie a hârtiei o fac pe Mathilde să presupună că 
e vorba de o doamnă mai degrabă vârstnică. 

Rămâne scrisoarea care nu-i un răspuns la anunţ. 
Vine de departe. I-a fost trimisă de Aristide Pommier, 
tăietorul de copaci, ochelaristul pe care ea l-a numit 
mâncător de rahat la nunta lui, jucătorul căruia îi plăcea 


să pice în apă. 


Aristide Pommier 

Cote des Neiges, nr. 550 
Montreal, Canada 

18 iunie 1924 


Dragă domnişoară Mathilde, 

Poate știți cd, nemaiințelegându-mză cu socrul meu, 
am ajuns să ne şi batem, așa că am preferat să plec de 
bunăvoie în Quebec, luándu-mi aici după șase luni soția 
și cele doud fete. Încă una s-a născut aici. Nu mă mai ocup 
de arbori, am devenit bucătar-șef într-un restaurant din 
Sherbrooke, una dintre cele mai circulate artere din oraș. 
Câştig bine, dar nu ca să md laud vă scriu. 

Vă scriu pentru a vå spune cd, acum câteva zile, am 
vorbit cu un client de fel din Saint John’s, Newfoundland, 
care s-a stabilit după râzboi în Quebec. Îl cheamă 
Nathanaël Belly, i se zice Nat, are o firmă de instalații 
de incâlzive. Are vreo treizeci şi cinci de ani. Era la mad 
cu soția lui și un cuplu de prieteni. La sfârșit, a vrut să-mi 
ofere ceva ca sd mă felicite pentru mâncare și aşa am aflat 
cd a fost pe Somme, în ianuarie 1917, şi cunoștea tranșeca 
unde Manech a murit. N-aș vrea câtuși de puțin să reînvii 
amintiri cumplite, dar cred că, mai presus de orice, 
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dumneavoastră vreți sd știți. Am ezitat să vd scriu și îmi 
pure Tân. 
După spusele lui Nat Belly, căruia îi place berca, dar 
își păstrase judecata întreagă, luni, 8 ianuarie 1917, o 
patrulă din Newfoundland din care făcea parte și el a 
auns prima la locul luptei, fiindcă britanicii îi înlocuiau 
reai noștri în sectorul respectiv, cum au făcut după aia pe 
to: frontul nostru, până la Roye. Nat Belly zice că au 
îngropat sub o prelată cinci francezi morti, cu bandaje la 
mâini. Numărul regimentului și toate însemnele lor fu- 
seseră smulse, probabil de nemți, ca să le aibă ca amintire. 
Din păcate, Nat nu mai ține minte numele lor, totuși, 
incă aveau numerele matricole și comandantul patrulei 
lea notat „pentru orice eventualitate“, dar el nu-și mai 
amintește. Își aduce aminte însă că unul dintre cei cinci 
era foarte tânăr, pe la vreo douăzeci de ani, cu părul 
negru și destul de înalt și slab ca să mă gândesc la sărma- 
nul nostru Manech. 

Asta voiam să vă spun. Nat Belly mi-a zis că el crede 
că poate să dea de comandantul patrulei, pe nume Dick 
Bonnaventure, un fiu al Quebecului născut și el tot la 
Saint John’s , dar din întâmplare, nefiind un newfie, 
cum sunt numiţi aici cei din Newfoundland. Dick 
Bonnaventure e vânător și negustor de blănuri, se în- 
varte prin zona lacului Saint-Jean, a scris poezii și cân- 
tece, iar Nat Belly știe că se întoarce în fiecare toamnă la 
Chicoutimi. Dacă îl găsește, o să obțină de la el toate 
informaţiile despre povestea asta, fiindcă Bonnaventure 
trebuie să aibă o memorie mai bună și să fi fost mai atent. 
Nat Belly își cere iertare față de dumneavoastră, zice că 
nu sa uitat la toate în dimineaţa aia, fiindcă începea iar 
så plouă cu obuze și ei voiau să-i dea ascultare lui Dick 
Bonnaventure și să piardă câteva minute îngropându-i 
pe francezi, dar nu mai mult. Am trecut prin lucruri 
de-astea, pot să-l înțeleg. 


nai 


În orice caz, fsi am inteste perfect Că totul s-a întâ, 
plat în dimineață de 8 ANII 1917, că era un stra de 
ze dà în care te afunda: le deasupra gleznelor P 
an gästi cinci soldați morti ru A Peste tot, Cej 
din patrulă au adunat corpi rile într-o groapă mare, ay 

| atka prelată din tranșeea părăsită de Tei 


în 2Is 
ca să le acopere. 


si au lucrat repede cu l opata | 
Sper, domnişoară Mathilde, că această scrisoare nu yy 


za întrista și mal mult. Știu că sunteți o persoană Care 
preferă să știe. Mai sper că sunteți Pine și că părinții dum. 
nezvoastră trăiesc. Alături de sotie și de fetele mele, vă 
urez, în ciuda necazurilor dumneavoastră, multă sänd. 
tate și prosperitate. Dacă aflu alte amănunte, o să vă scriu 
imediat, să fiţi sigură. 

Cu prietenie, al dumneavoastră în amintirea trecutului, 

Aristide Pommier 


Această scrisoare n-o face pe Mathilde mai tristă decât 
este deja de la moartea lui Manech. Cu aproape patru 
ani in urmă, Pierre-Marie Rouvière îi spusese că cei cinci 
condamnați fuseseră îngropați în grabă de către britanici, 
înainte de a avea propriile sicrie şi cruci albe în cimitirul 
Herdelin. E tulburată, totuşi, de anumite cuvinte: „COl 
porie intr-o groapă mare“, „lucrat repede cu lopata“ $ 
cel SA îngrozitor, „Morți Și împrăștiați peste tor“. x 
mr iad că e e cei 
ea A îi mântul nimănui, că iati hat 
Care continuă să fe Ala Ene rans 

; >» dar nu doarme toată noaptea, P 


in Viziunea unuj măcel 


Din fericire, iuli 
nelul se destupă, 

Duminică er: 
Ele ruga 3 august 1924, după-amiaza tată 


Ja măricei Slobin: -o pe pat” 
luni athilde stă pe Th mag en veselie P j să 


terasa de vest, încercâh 


: ; ; ii tu 
e merge înainte și în toiul ver 


picteze laolaltă într-un coş, dar, după un minut de cu- 
minţenie, se încateră sau se plictisesc şi, cu toate efortu- 
ale mamei lor de a-i aduce înapoi să pozeze, vor să plece 
şi să hoinărească după bunul-plac. 

Soarele, Mathilde încă îşi aminteşte, atinge vârful pi- 
nilor, când ea aude în depărtare o motocicletă mergând 
cu viteză pe drumul de pământ ce ocolește lacul. Ea se 
indreaptă brusc de spate, cu pensula în aer. Apoi el e 
acolo, în cadrul porţii deschise, proptindu-și motocicleta 
pe un cric, scoțându-şi dintr-o singură mișcare casca de 
piele şi ochelarii, blond, mai înalt şi mai robust decât și-l 
imagina, dar este sigură că el e, Celestin Poux, şi în timp 
ce el vorbeşte cu Sylvain care i-a ieșit înainte, ea se gån- 
deşte „Mulţumesc, Doamne, mulțumesc, mulțumesc!“ 
şi îşi încleştează mâinile una de alta, ca să nu tremure sau 


să plângă, să nu se poarte ca o nătângă de toată jena. 


faima Trupelor 


lertaţi-mă, domnişoară Mathilde, dacă nu-mi pot 
aminti tot, zice tânărul cu ochi albaştri. Au trecut atâția 
ani, am trăit atâtea zile după Bingo. Pe deasupra, în 
război, fiecare are colțișorul lui de griji, mizerii må- 
runte, mici bucurii, nu vezi decât frânturi din ce se pe- 
trece și nu mai departe de sfârșitul corvezii de moment. 
O clipă şterge altă clipă, zilele şterg alte zile, într-un 
final totul ţi se pare la fel. M-am gândit de multe ori, 
fireşte, la acea duminică de ianuarie, la cei cinci condam- 
nați în zăpadă, și mi-am zis și eu că a fost o mare porcă- 
rie, dar n-o să vă mint, azi lucrurile astea îmi apar la fel 
de neclar ca o seară de aprilie la Chemin des Dames sau 
ca moartea mamei când aveam zece ani. 

Nu l-am văzut murind pe logodnicul dumneavoas- 
trå. Din câte ştiu eu, a căzut când aproape terminase de 
ridicat un om de zăpadă în mijlocul terenului dintre 
tranșee. Îl făcuse doar cu mâna stângă, în mantaua lui 
fără nasturi. Era pe la zece-unsprezece dimineața, în du- 
minica aia, și soldaţii din ambele tabere îl încurajau fără 
să râdă de el sau doar glumind fără pic de răutate, fiindcă 
toată lumea înțelesese că își pierduse minţile. Nemţii 
Chiar i-au aruncat o pipă veche, ca s-o pună în gura omu- 


lui de zăpadă, iar noi, o canotieră fără panglică, pe care 
O găsiserăm pe-acolo. 
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A trebuit să plec undeva, să fac nu știu ce, nu-mi mai 
aduc aminte. Pe atunci, eram mereu la ordinele cuiva, 
dar nu mă deranja, niciodată nu mi-a prea plăcut să stau 
într-un loc, de aceea se şi zice despre mine acum că sun 
insurat cu motocicleta şi, c-adevărat, ca măcar nu cere 
altceva decât să trăiască împreună cu un fiu al vântului, 

Când m-am întors în tranșee, cam pe la prânz, mi s-a 
spus că un biplan nemţesc survolase terenul de mai 
multe ori, mitraliind întruna, și că Albăstrea a fost do- 
borât în câmp deschis. Apoi, luni dimineață, când eram 
în liniile nemţeşti, numărând morţii și răniții, cineva 
care îi văzuse corpul în zăpadă mi-a zis că glonţul mi- 
tralierei îl nimerise în spate, omorându-l pe loc. 

Pe Șase-Parale l-am văzut murind. Era pe la nouă, 
duminică dimineaţa. S-a ridicat brusc în picioare, în 

stânga tranșeei Bingo, strigând că s-a săturat și că vrea 
să urineze ca un bărbat, nu ca un câine. Cangrena il 
mânca de ore întregi şi el delira, se împleticea de colo 
până colo cu prohabul desfăcut și urina. Din tranșeea 
din faţă, cineva care vorbea franceza ne-a strigat că sun- 
tem niște porci și niște lași dacă-l lăsăm pe unul de-ai 
noştri așa. Și căpitanul Gură-Spurcată i-a răspuns: „lar 
tu, dobitoc mâncător de varză acră, dacă ești așa de cu- 
rajos, spune cum te cheamă, să pun mâna pe tine și să-ți 
vår boașele pe gât! Eu sunt Favourier!“ 

Cam peste o oră, s-a făcut zi, o zi fără soare. 
Şase-Parale mergea încolo și-ncoace, căzând, ridicân- 
du-se și iar căzând în fața tranșeei germane, propovădu- 
ind că trebuia să depunem toți armele și să ne întoarcem 
acasă, că războiul era ceva josnic şi lucruri de genul ăsta. 
După care a început să cânte în gura mare Vremea cire- 
șelor, că de pe vremea aia avea el o rană deschisă în 
inimă, Nu cânta bine, era la capătul puterilor, dar no! 
îl ascultam cu inima strânsă, făcând fiecare ce avea de 
făcut, și în amândouă taberele lumea tăcea. 


Mai târziu, Şase-Parale s-a aşezat în zăpadă, înșira 
cuvinte fără sens și, pe neașteptate, cineva a tras din 
tranşeea din faţă. Aşa cum stătea el, a încasat glonţul 
direct în cap şi a căzut pe spate, cu braţele în lături. 
Eram acolo. Am văzut cu ochii mei. Habar n-am ce 
motiv avusese neamțul să tragă, când în secunda di- 
nainte nu existase niciunul. Căpitanul Favourier a zis: 
„Comandantul lor de batalion e tot un gunoi, ca şi al 
nostru. Iar telefonul lor probabil că merge de azi- 
noapte, altfel n-ar fi așteptat atât de mult un ordin.“ 
Trebuie să vă spun că peste noapte nemții au tot aruncat 
grenade intre tanșee şi, în cele din urmă, Gură-Spurcată 
s-a săturat până peste chipiu şi le-am tras și noi câteva 
lovituri de obuzier ca să-i potolim. Astea mi-au fost 
povestite, fiindcă plecasem să aduc de mâncare și m-am 
intors de-abia în zori, încărcat ca un măgar de povară. 

Pe Eschimosu' nu l-am văzut căzând, s-a întâmplat 
imediat după trecerea biplanului care v-a ucis logodni- 
cul, spulberându-i și omul de zăpadă. Înainte să apară 
avionul, v-am spus, nimeni nu mai trăgea, cred că moar- 
tea lui Șase-Parale îi scârbise până și pe nemți. Imi amin- 
tesc că l-am auzit pe locotenentul Estrangin zicând: 
„Dacă avem noroc de linişte până la noapte, o să trimi- 
tem după ceilalți patru, să fie aduși înapoi discret.“ Dar 
se vede că norocul nu era de partea noastră în duminica 
ala de rahat. 

Pe scurt, la ora unsprezece, cam aşa ceva, plec iar de 
la Bingo, nu mai ştiu de ce, să-i duc înapoi ceva santine- 
lei de la compania vecină sau să-i șoptesc un cuvânt 
amabil sergentului care supraveghea pregătirea mâncă- 
rii, am uitat. Îl las pe Albăstrea construindu-și omul de 
zăpadă, liniștit de parcă lumea din jur nici nu exista, iar 
pe Eschimosu”', ascuns bine în adăpostul pe care și-l să- 
pase peste noapte. Țăranul din Dordogne nu dădea ni- 
ciun semn de viață de când urcase scara tranşeei, cu 


O LOGODNĂ FOARTE LUNGĂ 225 


bratele legate la spate, şi o ştersese prin beznă, Asta a 
văzut, eram acolo. Cand proiectilele lumi nau uz 
l-am zărit pe Omul Ăsta îndreptându-se târâş re 
dreapta, spre o grămadă de cărămizi ce răsărea din 74. 
padà. Cred că a fost primul ucis dintre cei cinci, în noap- 
tea de sâmbătă, de mitraliere sau de grenade. În orice 
caz, n-a răspuns niciodată când a fost strigat. 
Aşadar, m-am întors în tranșee pe la prânz. 
Atmosfera se stricase, se trăgea ca în cele mai urâte zile 
din toamnă. Camarazii mi-au spus: „Un Albatros a mi- 
traliat terenul dintre tranşee, o dată, de două ori, de trei 
ori, zburând la cincisprezece metri de pământ, poate 
mai puţin. Ca să tragi în el, ar fi trebuit să ieși pe jumă- 
tate din tranşee și ăia din faţă te-ar fi rupt în două.“ 
Albatrosul e un avion nemţesc din 1915, cu un mi- 
tralior în spate, fiindcă pe atunci încă nu se trăgea prin- 
tre palele elicei, ci printr-o gaură din fuzelaj. Imi 
închipui nenorocitul ăsta de aeroplan zburând razant 
cu solul ca să vadă ce dracu’ se petrece între cele două 
tranșee şi întorcându-se fiindcă a zărit nişte francezi pe 
acolo, după care mai trece o dată scuipând gloanţe și 
omorându-vă logodnicul și apoi trece din nou, mitrali- 
ind tot, şi atunci toți camarazii au văzut asta şi mi-au 
povestit, din zăpadă se ridică brusc un tip, Eschimosu, 
care azvârle ceva în aer cu mâna dreaptă. „Lămâia“, gre 
nada, explodează și smulge tot ampenajul biplanului 
care pică precum o frunză moartă la un kilometru mai 
încolo și explodează și el în spatele propriilor linii. 
Camarazii mei sigur că au strigat bravo, dar nu toți, nu 
şi cei care l-au văzut pe Eschimosu' secerat de ultimele 
gloanţe ale nenorocitei de mitraliere. Mi s-a spus că 
Favourier a strigat: „Țineţi-vă gura, adunătură de tìm 
piți! Acum adăpostiți-vă!“ 


Și, într-adevăr, nu încape îndoială că din cauză 
Albatrosului totul a luat-o razna şi duminica aia a sfr! 


intr-un măcel. Până atunci nemţii crezuseră ce le striga- 
seră ai noştri, că cei cinci erau niște condamnaţi și nu 
aveau arme. Dar existau multe lucruri îngropate în 
omăt şi Eschimosu” găsise o grenadă. 

Din clipa aia şi până pe la ora două, la început, n-am 
făcut altceva decât să tragem, cădeau proiectile, oamenii 
incasau lovituri. Apoi n-am mai tras, ne ajungea la ure- 
che un huruit ca al carelor, ce anunţa obuzele mari, ca- 
zanele infernului. Prin fumul exploziilor, a răsărit între 
tranșee, cu braţele în aer, plin de zăpadă și de noroi, 
marsiliezul acela zis Drept Comun. Urla spre tranșeea 
germană: „Mă predau, nu trageţi!“ sau cam așa ceva, fi- 
indcă nu se mai auzea. Totuși, lângă mine, pe parapet, 
l-am auzit pe un caporal din companie, Thouvenel, stri- 
gand: „Nenorocitul ăsta ne-a călcat destul pe nervi, îi vin 
eu de hac!“ Nu-mi prea plăcea Thouvenel, pentru că 
n-avea milă de oamenii lui, dar n-ar fi ratat nici o cutie 
de conserve de la șaizeci de metri. Până să-l poată opri 
cineva, l-a doborât pe marsiliez cu un glonț în ceafă, 
lovitura măcelarului. A doua zi, când totul se terminase 
şi sergentul-șef Favart, cel mai înalt în grad care ne ră- 
măsese, l-a întrebat de ce a făcut asta, kapo Thouvenel a 
răspuns: „leri, în zăpadă, când totul mergea bine, tâmpi- 
tul a fost auzit promițându-le nemților că, dacă îl lasă să 
treacă printre rândurile lor de sârmă și se poartă bine cu 
el, o să le spună câți suntem, unde avem telefonul și 
mitralierele.“ Nu ştiu. Poate o fi adevărat. 

În orice caz, așa au murit toți. După aia, artileria 
nemţească s-a pornit să tragă în linia noastră cu obuze 
de calibru mare, fără a se sinchisi că o dărâmau pe-a lor. 
Pentru a lungi tirul, proiectilele porneau de foarte de- 
parte şi ne-am dat seama că cei din față îşi părăsiseră 
tranșeea de o bună bucată de vreme. Căpitanul 
Favourier a ordonat s-o evacuăm și noi pe-a noastră. 
Aveam trei morţi, printre care locotenentul Estrangin, 


sı poate deja vreo zece râniți, am pârât în vitez Ping, 
Eu m-am ocupat de răniţi. Cand am pornit si eu tra; 
depane, peste vreo jumâtate de oră, cele douâ compan 
ale noastre deviaseră în transee cu trei sute de metri spre 
est. si aici cădeau obuze, dar oricum mai puţine decit Ja 
Bingo. Căpitanul Favourier a zis: „Gunoaiele astea n-o 
să se oprească pană nu ajungem să-i muscăm de cur pezi 
lor.“ Asa se face că, in trei valuri, am ieșit din transee. 
ja pătruns in prima tranșee nemțeascá fără mácar 
să incasăm o palmă, căci era goală. În cea de-a doua, 
zeutonii căpățanoși lăsaseră, ca figurație, vreo șase sa- 
crificaţi, intre care şi un feldwebel. Doi fuseseră ucisi, 
feldv-ebelul si ceilalți s-au predat. Eu făceam parte din 
a] doilea val. Când am ajuns acolo, Gură-Spurcată con- 
dusese deja primul val două sute de metri mai în față, 
spre tranșeea nemţească de sprijin, care arăta ca o cica- 
trice în zăpada din jurul unei coline. Ruinele unei ferme 
erau singurul adăpost pentru ai noștri, când mitralierele 
Maxim s-au pornit să scuipe. 

Nu-mi place să mă gândesc iar la toate astea, domni- 
soară Mathilde, și cu atât mai puțin să vorbesc despre 
ele. Şi-apoi, la ce folosește? O să vă spun doar că am 
luptat până în bezna nopţii, ca să luăm blestemata aia 
de tranșee și că am lăsat pe colină, morţi sau răniți, peste 
o sută de oameni, încă un locotenent şi pe căpitanul 
Favourier. Am stat acolo, aplecat deasupra lui, impre 
ună cu alți camarazi, când Gură-Spurcată trăgea să 
moară. M-a întrebat, n-am înțeles pe moment de ce, 

dacă eram orfan. l-am răspuns că da, de multă vreme. 
A zis: „Bănuiam eu.“ Şi a continuat: „Încearcă să rămâi 
mereu un simplu soldat. O să ai necazuri mai puține.” 
A cerut să fie chemat sergentul-șef Favart, care urma så 
preia comanda supravieţuitorilor din cele două comp 
nii. L-am auzit pe Favourier spunându-i ce credea de 
spre comandantul nostru de batalion, Lavrouye, zis 


Groază, apoi ceva despre un ordin pe care-l primise 
inainte de atac şi despre o hârtie pe care Groază o tre- 
cuse sub tăcere, dar și-a dat seama că eram prea mulți 
care-l ascultam şi ne-a zis să ne ducem s-o frecăm în altă 
pane. Era rănit la burtă. L-au luat brancardierii, dar a 
murit până să ajungă la postul de prim-ajutor. 

Am petrecut noaptea alături de doi camarazi într-un 
dute-vino intre vechile noastre poziții și tranșeea ger- 
mană ca să aducem de băut și toată haleala, franceză sau 
nemțească, pe care o puteam dibui în zonă. În zori, 
tunurile au amuţit. Ningea. Oamenii cereau tutun și 
ceva tărie, Le-am răspuns, ca întotdeauna, că o să-mi 
omor mama ŞI tata ca să le fac rost şi, rostind cuvintele, 
am priceput dintr-odată întrebarea bravului căpitan 
Gură-Spurcată. Expresia îmi intrase într-atât în obicei, 
G nu mai eram conştient de ea. Azi, când îmi mai scapă, 
mă gândesc la căpitan și mă simt ciudat, parcă aș fi oa- 
recum orfan de el. 

Puțin înainte de prânz, tipii din Newfoundland au 
ajuns la noi, în prima linie. Apoi au venit din spate 
scoțieni în kilt şi șorț de piele, englezi și irlandezi, ca să 
ne inlocuiască în toate poziţiile ocupate de noi. 

Luni seara, în tabără, le-am dus mâncarea sergentu- 
lui-şef Favart și caporalilor care intocmeau lista cu pier- 
deri. Am auzit că voiau să-i detașeze pe condamnaţi în 
batalionul nostru, cu data de 6, sâmbătă, şi să-i numere 
printre morţii noştri în luptă. Caporalul Chardolot 
considera că așa ceva era inacceptabil și că puțea de la o 
poștă, Probabil că și sergentul-șef gândea la fel, dar a 


răspuns că ordinele erau ordine, că Groază trebuie să 
aibă motivele lui și că asta-i situația. 


Peste mulți ani, când i se va întâmpla lui Mathilde 
să se gândească la Celestin Poux - adică la fel de des ca 
la tinerețea ei —, o să-şi amintească în primul rând părul 
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Dibuit singurul purice de război care intereseaza 
Stop. Trimis dumneavoastră cu voia Domnului și mo. 
roavelor Triumph. Stop. Plus cheltuielile mele, evident 


Semnat: Germain Pire. 


Câteva zile mai târziu, dragul de Germain îi va po- 
vesti lui Mathilde, fără vanitate, cum a pus mâna pe una 
dintre cele două prăzi ale sale imposibil de prins. 

O amazoană dintre prietenele sale - și intr-o vreme, 
atașată de el și prin alte legături decât ale prieteniei - s€ 
îndreaptă la volanul mașinii ei spre Saint-Quentin, să-și 
intâlnească soțul. În pădurea Compiègne, ! se sparg? uñ 
cauciuc. În loc să-și murdărească mănușile, ea așteaptă 
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nu-i acolo și oricum ei nu vând pneuri. Dacă patronul 
ar fi fost acolo ca să-l înlocuiască la pompă, fermecătorul 
tânăr şi-ar fi ucis tatăl și mama pentru ca ea să-și conti- 
nue drumul, cu cauciucurile în bună regulă, înainte de 
sfârşitul zilei, ba chiar crede că nici n-ar fi fost nevoie 
să rămână orfan. 

Pe scurt, amazoana rămâne la pompă, iar angajatul cel 
tânăr pleacă pe motocicleta lui. După numeroase aven- 
turi, se intoarce cu mașina doamnei pe toate cele patru 
roți și, când ea cade în extaz, patronul, care apăruse între 
ump, îi spune cu un dram de mândrie şi mult fatalism: 
„Ce pot să zic? E Celestin Poux. În război îl numeam 
Spaima Trupelor.“ După aceea, doamna nu poate să nu-l 
ducă pe Celestin Poux să-și ia motocicleta abandonată la 
șapte kilometri. E seară. Ei nu-i place să şofeze noaptea. 
Preferă să doarmă la Noyon și să-și întâlnească soțul în 
ziua următoare. Călare pe motocicleta lui, din ce în ce 
mai fermecătorul tânăr o conduce la hanul din oraș. Aici, 
ea nu poate să nu-l invite la cină, ceea ce el acceptă, și de 
vreme ce bărbaţii nu se dau în lături să-și aducă în pat pe 
cineva care le place, face și ea la fel. 

Potrivit lui Germain Pire, care ascultă confidențele 
prietenei sale câteva zile mai târziu, noaptea a fost mi- 
nunată, însă nu va apuca să afle niciodată detaliile, în- 
trucât doamna încă vorbea când el deja pornise la drum 
spre Noyon. În aceeași seară, după ce-l informează pe 
angajatul de la garaj cum stau lucrurile, expediază o te- 
legramă în Landes și, din același impuls, îl expediază tot 
acolo și pe Spaima Trupelor, cu voia Domnului şi a 
motocicletei, plus cheltuielile cu benzina, evident. 
Celestin Poux, după propria mărturisire, nici n-avea 
nevoie de altceva ca să părăsească un loc unde stătuse 
prea mult, iar Hossegor, la urma urmei, îl apropia de 
draga lui insulă Oléron. 


Ajuns în fața lui Mathilde, aşezată în fotoliu i pu 
tând pisoii care n-aveau mai mult astâmpăr decht ej 
odată prezentările încheiate şi înaintea oricărei discuţi, 
Celestin Poux a vrut măcar să se spele pe faţă. Mathilde 
i-a cerut lui Bénédicte să-l conducă la baie. Sunt trej în 
casă. Celestin Poux a considerat că pompa din grădin, 
e suficientă, a acceptat doar să i se aducă un prosop. Și-a 
spălat cu apă din belşug faţa și torsul, apoi s-a dus la 
motocicletă să-şi schimbe cămaşa. În spatele motocicle. 
tei de un roșu murdar, era fixată o cutie de metal vopsit 
cu aceeași culoare, cruţată oarecum de praful drumu- 
lui cu o nuanţă sau două, pe care erau legate de-o pane 
şi de alta, cu curele de piele, un sac uriaș de marinar, 
bidoane, un încălzitor cu lemne, o pânză de cort și un 
tufiș de grozamă pentru replantat pe insula natală. Doar 
ca să desfacă acest calabalâc, oricine și-ar fi pierdut tot 
restul zilei, dar Celestin Poux nu era oricine, avea in 
toate talentul dezordinii organizate. După terminarea 
abluțiunilor și după cursul de mecanică, pe care inevi- 
tabil a trebuit să i-l țină lui Sylvain, fascinat de bolid, 
i-au trebuit cinci minute, șase cel mult, ca să se aşeze 
alături de Mathilde pe terasă, proaspăt, curat, într-o 
bluză albastru-deschis, fără guler și mâneci, gata SĂ-ȘI 
povestească viața. . 
A vorbit mult, cu tăceri lungi care păreau suplicu, 
ridicându-se uneori ca să se învârtă de colo-colo, cu mål- 
nile în buzunare, fumând țigară după țigară până a um 
plut o scrumieră. S-a lăsat noaptea. Pe terasă și în grădini 
au fost aprinse felinare. La un moment dat, Bénédicte 4 
adus omletă, friptură rece şi fructe, pe care le-a pus P* 
masa din răchită. Ea şi Sylvain cinaseră, sau supaseră 
cum obişnuiesc ei să spună, și probabil că la fel esf 
insula Oléron. Célestin Poux a mâncat, el singu’ m 
treaga omletă și practic tot restul. Bénédicte găseste 
acest domn e foarte bine-crescut. 


Acum stă gânditor în faţa lui Mathilde, blond, creț, cu 
nişte ochi de zici că sunt ochii de porțelan ai lui Arthur, 
prima păpușă bebeluș pe care ea a avut-o după ce-a împli- 
nit patru ani, incredibil ce seamănă cu Arthur al ei, corpul 
masiv, brațele vânjoase și un cap de prunc nevinovat. 
Când zâmbește, te topești. Însă nu mai zâmbeşte de la o 
vreme, din cauza ei a pornit din nou la război. 

Ea ar vrea să-i pună atâtea întrebări, încât renunță. 
ji spune că În noaptea asta va dormi în casă. Îl întreabă 
dacă e ceva care-l zoreşte. El răspunde că nu, că e când 
aici, când aiurea, că nu are obligații, poate doar față de 
tufişul de grozamă pe care l-a scos din pământ pe drum 
şi care ar trebui plantat cât mai repede undeva. Plănuia 
so facă la Oléron, în grădina unui prieten din copilărie, 
dar, ce-i drept, insula lui nu duce lipsă de grozame. Fără 
un cuvânt, Mathilde arată cu degetul spre un colț al 
grădinii, unde Sylvain tocmai se întreba ce să planteze 
pentru a se asorta cu panseluțele mov. Celestin-Arthur 
se intoarce, se uită și, nerostind nici el vreun cuvânt, 
doar printr-o grimasă și o mișcare din umeri, răspunde 
că, dacă ea doreşte, acolo sau în altă parte, lui îi este 
indiferent, nu i-a plăcut niciodată să contrazică. 

Cât privește restul, el zice că nu vrea să deranjeze, 
nu-l nevoie să i se pregătească o cameră, are tot ce-i 
trebuie pe motocicletă și noaptea e frumoasă, o să 
doarmă foarte bine în pădure, între lac și ocean. Numai 
că, ce să vezi, lui Mathilde îi place să contrazică. 


Dimineaţa, incă în pat, ocupată să scrie ce i-a povestit 
Celestin Poux, Mathilde simte cum i se strânge inima 
când aude îndepărtându-se Triumph-ul. Scutură din clo- 
poțel ca o naufragiată. Bénédicte, sosită într-un suflet, 
ridică din umeri: quartier-maitre al ei nu se mai mulțu- 
mea doar să încerce motocicleta, așa că oaspetele a dat 
jos cu amabilitate toate catrafusele de nomad și au plecat 


impreună să facă un tur. Doar auzind detunăturile, poti 
Să-ţi dai seama că această invenţie a diavolului trebuie 4 
depășească o sută la oră. În plus, au plantat Brozama în 
grădină atât de grăbiţi să plece, că au lăsat de izbelișe 
toate uneltele. Mathilde zice: „Am dat de bucluc.“ 

Puțin mai târziu, întinsă pe masa de masaj, îi aude 
intorcându-se. Se întrec în felicitări reciproce, în gri- 
dină. Se pare că Sylvain a condus tot drumul și motoci- 
cleta a scăpat fără stricăciuni. Mathilde se gândește că 
cei doi bărbați s-ar înțelege de minune dacă i-ar cere lui 
Celestin să rămână un timp la vilă. Închide ochii reflec. 
tând la această idee. 

Un specialist de la sanatoriu vine acum de trei ori pe 
săptămână să-i facă masaj, un tip înalt și gras, cu ochelari, 
domnul Michelot. Instructorul de înot de odinioară, 
Georges Cornu, după ce și-a ras mustața, a fugit acum 
trei ani cu soția unui farmacist din Dax și cu cea a unui 
marinar-pescar din Cap-Breton. Niciuna nu avea copii, 
din fericire, și pe deasupra erau surori vitrege după tată, 
ceea ce anulează caracterul dramatic al răpirii. După cum 
zice Bénédicte: „Astea-s lucruri care se întâmplă.“ 

După plecarea domnului Michelot, Mathilde ia mi- 
cul dejun la soare, pe terasa dinspre lac. L-a trimis pe 
Sylvain să-i aducă lădița de mahon, din care a ascuns 
doar scrisoarea cu mărturisirile lui Elodie Gordes. Pe 
celelalte le-a ordonat cronologic, astfel încât Celesun 
Poux să se recunoască în ele. 

El stă tot ca în ajun în faţa ei, dar masa e dreptu 
ghiulară, din lemn vopsit în alb, şi Mathilde e acum c° 
care mănâncă, privindu-l cum citește relatarea prime. 
întâlniri cu Daniel Esperanza. Nu face niciun coment? 
riu inainte să termine, dar Mathilde vede pe chipul ui 
că amănunte uitate îi revin în minte și-l întristează: 

E! zice, ridicând posomorâr privirea: „E ciudat 
văd totul povestit așa, dar într-adevăr asta € €€ re 


intâmplat. Regret că n-am înţeles atunci că sergentul 
Esperanza era un om de ispravă.“ 

Apoi îi confirmă lui Mathilde că Gordes şi-a schim- 
bat ghetele şi molctierele cu cizmele nemţeşti pe care le 
purta Eschimosu”. Se cunoscuseră într-un alt regiment 
și fraternizaseră. Caporalul Gordes părea foarte afectat 
de nenorocirea prietenului său. În cursul Nopții, voia 
chiar să taie firele de sârmă şi să se ducă după el, locote- 
nentul Estrangin a trebuit să se enerveze ca să-l facă să 
asculte de glasul rațiunii. 

Confirmă, de asemenea, că el i-a dat mănușa stângă 
unuia dintre condamnaţi, ca s-o poarte în mâna sănă- 
toasă. Era Manech. 

Nu-i lasă lui Mathilde timp să se emoţioneze, adaugă 
imediat că tot el a fost însărcinat de căpitanul Favourier 
să predea scrisoarea acestuia unui curier şi dacă Esperanza 
a primit-o în Vosges, chiar şi după luni întregi, asta do- 
vedește că poșta armatei nu era la fel de proastă ca ma- 
joritatea celorlalte servicii, inclusiv statele-majore. 

Citește scrisorile condamnaților. Comentând-o pe a 
lui Eschimosu”, zice: „Căpitanului Gordes i se spunea 
Biscotte. Bine că toată treaba asta a folosit măcar să-i îm- 
pace.“ Rândurile scrise de Omul Ăsta îl surprind așa cum 
au surprins-o și pe Mathilde. Citește de două ori, citeşte 
șia treia oară, după care ridică scrisoarea arătându-i-o lui 
Mathilde şi declarând răspicat: „Asta e codată, să moară 
tata și mama dacă mă înșel.“ 

Mathilde îi răspunde să-și lase o clipă bieții părinți să 
se odihnească în pace, şi ea a bănuit de la inceput că 
trebuie să fi existat un cod între Benoit Notre-Dame și 
Mariette a lui, dar poate el să-l ghicească? Celestin Poux 
zice că soții, logodnicii, amanţii aveau propriul sistem 
de a păcăli cenzura. De pildă, unele cuvinte aveau un al 
doilea înţeles și, prin urmare, numai cuplul respectiv îl 
cunoștea și putea înțelege codul, chiar și un specialist din 


contraspionaj şi-ar fi bătut capul degeaba. Existau și alte 
metode, el cunoştea trei, mai des folosite şi mai simplu 
de descifrat. „Saltul puricelui“ presupunea ca, atunci când 
citeai scrisoarea, să sari cuvinte, câte două, trei, patru ori 
chiar mai multe odată. „Harta celui tandru“ însemna să 
nu citeşti decât rândurile convenite dinainte. Se poate 
afirma că Omul Ăsta n-a folosit nici o metodă, nici cea: 
laltă, de altfel, Mathilde îşi dă seama și singură. Mai era 
şi „Ascensorul“, care cerea să aliniezi cuvintele pe pagină 
în așa fel încât, fie de sus în jos, fie de jos în sus, pe verti- 
cala unui cuvânt ales ca reper din start, să se citească o 
frază secretă, Din păcate, dacă soții Notre-Dame foloseau 
acest cod, ar fi nevoie de scrisoarea originală, copia lui 
Esperanza nu poate dezvălui nimic. 

Mathilde își termină bolul de cafea cu lapte. Îl 
îndeamnă pe Célestin Poux să citească scrisoarea urmă: 
toare, pe care Drept Comun i-a dictat-o lui în adăpostul 
căpitanului Gură-Spurcată. Din câte își amintește el, in 
afară de ortografie, care n-a fost niciodată punctul lui 
forte și pe care Esperanza a corectat-o, este exact ce ia 
cerut marsiliezul să scrie. Mathilde spune: „ȘI scrisoarea 
asta e codată, mi-a mărturisit chiar nașa Tinei Lombardi, 
după cum o să vedeți puţin mai încolo. Vă daţi seama 
care-i codul?“ El dă din cap și răspunde oftând: „Mâncați 
Lăsaţi-mă să citesc!“ 

După ce termină însemnările făcute de ea pe foi de 
desen despre dezvăluirile lui Jean-Marie Rouvitre, el 
rămâne tăcut o bucată de vreme, stând în picioare În 
soare, privind lacul și pescărușii care se adună pe bat 

curile de nisip la scăderea mareei. Apoi se întoarce: * 
așază iar și zice: „Deci despre asta vorbea căpitanul inë 
inte să moară. Graţierea lui Poincaré, pe care coma" 
dantul Lavrouye a trecut-o sub tăcere.“ 
„Din ce motivy?“ 


„Ce ştiu eu? Fiindcă era un gunoi, pur şi simplu, sau 
pentru că urmărea să-i pună beţe-n roate vreunui supe- 
rior sau poate voia să arunce vina în spinarea lui 
Favourier. Orice. Dacă aş afla că a refuzat să-şi întrerupă 
cina ca să rezolve lucrurile nu m-ar mira.“ 

Scrisoarea doamnei Chardolot, mama caporalului său, 
il lasă perplex. A fost în preajma lui Urbain Chardolot 
incă mult timp după afacerea Bingo Crepuscul. De fapt, 
abia in primăvara lui 1918 hazardul războiului i-a despăr- 
ut. Chardolot nu i-a mărturisit niciodată îndoielile sale 
și nici altcuiva probabil, fiindcă zvonurile circulau repede 
in tabără sau în tranșee, le-ar fi auzit și el. 

„Aţi vorbit mult între dumneavoastră despre acea 
duminică?“ 

„O vreme, da. Vorbeam despre atac, despre prietenii 
morți, despre răniții care măcar aveau norocul să fie 
trimiși acasă. Apoi, după cum v-am spus, un necaz 
alungă alt necaz, zilele şterg alte zile.“ 

„Dar despre cei cinci condamnaţi nu vorbeaţi?“ 

El lasă capul în jos. Zice: „La ce bun? Preferam să 
păstrăm tăcerea chiar și în privinţa prietenilor morți.“ 

Apoi citește încă o dată pasajul din scrisoare cu măr- 
turisirea pe care Urbain Chardolot le-a făcut-o părinți- 
lor săi în timpul unei permisii: 


Aveţi dreptate, pesemne că am visat toate astea, la fel 
și faptul că i-am văzut pe toți cinci morți în zăpadă. 
Numai cd unul cel puțin, dacă nu doi, nu era cel pe care 
mă aşteptam să-l găsesc acolo. 


Zice: „Nu pricep deloc. Nu ştiam că Chardolot s-a 
intors luni dimineață la Bingo. Noi eram în a treia tran- 
șee germană, la peste trei sute de metri în dreapta și 


aproape un kilometru în față. Ca să te întorci, o luai pe 
drumul cel mai scurt.“ 


a Scanned by Cam 


„Cine s-a mai întors duminică noapte 
neata?” întreabă Mathilde. 

Nu-mi amintesc. Eu, de pildă, cu TĂNIții ș 
săsesc haleală. Dar nu mi-ar fi trecut nici a 
minte sà rise un ocol sub salvele de tun.“ 

Sta puțin pe gânduri, apoi continuă: „D 
seara. multă lume a trebuit să se întoarcă într-un 
ment sau altul. Aduna: prizonierii, cărai ga 
ajutai pe mitraliori să-şi ducă armele. Era şi noi i 
ceală când sergentul Favart a luat comanda. Deşi ká 
era un tip care să-şi piardă capul în situații grele, iar asta 
s-a văzut când l-a înlocuit pe locotenentul nostru la 
Chemin des Dames, trebuia să se organizeze.“ 

„Mi-aţi spus că cineva a văzut corpul lui Manech în 
zăpadă, luni dimineaţă, ucis de un glonț al Albatrosului 
Măcar tipul ăsta trebuie să fi trecut pe la Bingo. Cine era? 

Celestin Poux clatină din cap cu disperare. Prea 
multe lucruri se întâmplau în același timp, începuse din 
nou să ningă, a uitat ce camarad i-a spus asta şi dacă nu 
cumva şi el auzise de la altul. 

După ce chibzuiește puţin, continuă: „Şeiţi, fraza 
lui Chardolot e posibil să fi fost deformată de mami n 
poate nu voia să spună ce credem noi. Poate vo! p 
zică, de exemplu, că unul dintre condamnați, e E 
doi, n-ar fi trebuit să se găsească acolo, fiindcă n s 
rita. Chardolot se putea gândi la logodnicul w 
voastră, care-și pierduse mințile, dar şi la Escu, 
pentru că Eschimosu' pretindea că e nevinov" gh 

Mathilde admite că fraza lui Chardolot së P% ns 
fost deformată, dar nu într-atât încât să Cape i af 
Să citească el scrisoarea lui Véronique passa aul” 
vestea întâlnirii ei cu Tina Lombardi, la uri citit 
martie 1917, la doar două luni după Bingo: rin A 
deja. Zice că femei de toate condiţiile umblau A gri 
taberelor, căutând informaţii despre pers0 
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dispărute. Erau adesea trase pe sfoară de soldați sau de 
locuitori care, pentru câțiva ludovici, un ceas, o favoare, 
Je spuneau ce-și doreau ele să creadă. N-ar vrea s-o 
şocheze pe Mathilde, dar mulți vorbeau despre aceste 
nefericite folosind un nume obscen, i-a auzit pe atâția 
ludându-se, cu râsete grosolane, că și-au desfăcut proha- 
bul pentru o mică burgheză naivă sau că au avut-o gra- 
us pe una dintre suratele Tinei Lombardi. 

Scotocește prin vraful de hârtii și trage spre el o foaie 
de desen de-ale lui Mathilde. Zice: „Uitaţi, chiar și dum- 
neavoastră spuneți că ea se înșală. A aflat, nu știu cum, 
că Drept Comun al ei fusese dus la Bingo împreună cu 
alți patru, dintre care unul purta cizme luate de la un 
neamţ. A aflat, nu știu cum, că acesta era Eschimosu”. 
A aflat că luni un rănit de la Bingo, purtând cizme nem- 
teşti, a fost văzut la spitalul de campanie din Combles, 
impreună cu un alt rănit mai tânăr, și a dedus că sigur 
erau Eschimosu' și, poate, omul ei. Se înșală. Aveţi 
dreptate. Caporalul Benjamin Gordes avea în picioare 
cizmele nemțești. Iar celălalt, mai tânăr, știu cine era, 
un Marie-Louise din Charentes, ca mine, al cărui nume 
nu l-am știu probabil niciodată, i se spunea La Rochelle. 
În cursul nopții, au plecat amândoi să ducă niște prizo- 
nieri în spatele liniilor. Când s-au întors, trebuie să fi 
avut de-a face cu obuze sau plumbi rătăciți, pentru că 
am auzit în tranșee niște brancardieri care se întâlniseră 
cu ei pe drum. Brancardierii întrebau dacă noi eram din 
compania caporalului Gordes. Ne-au spus că el era rănit 
la cap și sângera abundent, dar căra în spate un tânăr 
intr-o stare încă și mai proastă, pe care-l chema Rochelle 
sau era din La Rochelle, și se îndrepta cu cizmele lui 


nemțeşti spre postul de prim-ajutor. 


Mathilde tace. | 
Puțin mai târziu, Celestin Poux citește că Benjamin 
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Gordes a fost ucis înainte de a fi evacuat, in 


bombardamentul de la Combles. Zice: „Bietul caporal 
Biscotte! Nu l-am văzut niciodată binedispus, arăta chiar 
mai trist din spate decât din faţă, dar era un om de treabă, 
nu l-am văzut să scoată din sărite pe cineva vreodată “ 

Se gandeşte la Biscotte. Nu mai are ţigări. Tot mo. 
totoleşte şi netezeşte pachetul gol. Povestește: „Odat;, 
in tabără, am dat de el când repara un scaun. Am stat 
de vorbă în timp ce lucra. Mi-a spus că are nevastă și 
cinci copii. Mi-a înşirat numele țâncilor. Le-am uitat, 
Imi amintesc doar degetele lui. Semănau cu ale unui 
bijutier. Şi am înțeles că, inainte de toată mizeria asta, 
era cel puţin general de patru stele printre ebenişti.“ 

Mathilde zice: „Frederic, Martine, Georges, Noemie, 
Helene. E un pachet de țigări început în sertarul din 
stânga al bufetului. Sylvain le-a lăsat acolo de când nu 
mai fumează.“ 

După-amiază, pe cealaltă terasă, Mathilde incearcă 
din nou să picteze pisoii, dar fără modele, care s-au dus 
să se joace de-a v-aţi ascunselea prin tufișuri sau să-și facă 
siesta. Celestin Poux citește şi recitește foile corvezii 
sale. Despre cele referitoare la el în scrisorile primite de 
Mathilde, zice: „Bârfe. Mă descurcam, de acord, dar 
n-am înșelat niciodată pe nimeni și intotdeauna era 
vorba de serviciu contra serviciu. Cazanul cu supă, de 
exemplu, era abia o marmită, cât să umple două gamele, 
și eram înțeles cu bucătarii, ei spuneau adevărul. Cát 
despre cina învârtiţilor de la statul-major, cine aruncă 
în mine cu piatra? Sigur nu cei din grupa mea. Oricu® 
era o pulpă de miel bine făcută pe-afară, moale și suc" 
lentă la mijloc. Iar piersicile în sirop, o minunăţie. LA 

fel de bune pentru burta noastră ca și pentru a scor 
şilor ălora cu pretenţii. Și i-am dat trei pachete de tul! 
de pipă unei ordonanţe pentru pont.“ 

Mai târziu, împingând totul pe masa de răchită; el 
zice la dracu’, are „capul plin ca un pepene“, acum ” 


m ee 


mai ştie nimic şi se îndoteşte de orice, chiar şi de ceea ce 
„văzut şi a auzit în duminica aia împuţită, însă de un 
lucru e sigur: dacă unul dintre cei cinci aruncaţi în ză- 
pada dintre tranşee a reuşit să scape de acolo, respectivul 
nu poate fi decât Omul Ăsta. 

„De ce?“ întreabă sec Mathilde, răsucindu-se spre el. 

Celestin Poux e obosit. Are obrajii roşii. Ridică din 
umeri fără s-o privească. Răspunde: „Pentru că războiul 
despre care se vorbeşte în hârţoagele astea ale dumnea- 
voastră, eu nu-l recunosc, zici că nici n-am făcut acelaşi 
război.“ Repetă mai tare: „La dracu'!“ Apoi se ruşi- 
nează, se linişteşte. Mathilde continuă să se uite la el, cu 
pensula în aer. El lasă capul în pământ. Spune: „Ca să 
scapi de acolo, trebuia să-ți găsești imediat o groapă şi, 
potrivit sfatului dar de căpitanul Favourier, să-ți ţii gura. 
Trebuia să rămâi aşa toată noaptea, toată ziua, fără să 
atragi atenţia nimănui, să mănânci zăpadă, să-ți faci ne- 
voile fără să-ţi poți mişca un deget de la picior, să aștepți. 
Or, Șase-Parale cântă Vremea cireselor, Manech ridică 
un om de zăpadă, Drept Comun vrea să se predea, 
Eschimosu” doboară un biplan cu grenada. Doar Omul 
Asta, cel mai puternic dintre cei cinci, cel mai calm, știu 
fundcă l-am văzut atât în adăpost, cât și după aceea, doar 
el putea să scape. Însă n-a scăpat nici el, vă spun, se 
trăgea prea tare, se trăgea prea tare. Înţelegeţi? Se trăgea 
prea tare asupra tranşeei Bingo și a terenului din fața ei. 
Chiar şi noi, care eram mai bine adăpostiți decât el, am 
fost căsăpiți, am șters-o de-acolo.“ 

Mathilde nu se lasă influențată niciodată de epuiza- 
rea celorlalți. Probabil că asta i se trage de la faptul că şi 
ea, de atâţia ani, e obligată să facă multe „fără să-și poată 
mișca un deget de la picior“. Dar Celestin Poux incepe 
să-i placă, îi redă libertatea deocamdată. 

Cu capul plin ca un pepene, el aleargă să plonjeze în 
lac, Ea îl privește cum înoată de la fereastra camerei sale. 
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Şi-a pus un costum de bae cu bretele de-ale lui Sylvain 
Inoată bine, dar nu la fel de bine ca Manech, Ease gån 
deste cat a trevut de când nu mai înoată = de când nu maj 
pluteste, dacă preferan = cu bucati de plută prinse h 
glezne. Işi doreste din toate puterile să-l audă încă o daty 
pe Manech inotând, nici măcar să-l vadă, nu cere atât de 
mult, doar să-i audă bătăile regulate ale brațelor şi ale 
picioarelor in apa lacului, intr-o seară tihnità de aprilie. 

Brr. strigă el, fiindcă apa-i rece, apoi înoată, iar ea] 
aude. il aude. 

La un moment dat. Benedicte intră în cameră cu 
lădiţa de mahon. Mathilde vede pe fereastră că Sylvain 
e acum alături de Celestin in apă, se luptă amândoi in- 
cercând fiecare să-l bage pe celălalt la fund. Lângă ea, 
Bénédicte oftează cu resemnare. Zice că bărbaţii, când 
sunt impreună, indiferent că au treizeci sau cincizeci de 
ani, redevin copii, e ceva mai puternic decât ei. 

Seara, cinează tuspatru în sufragerie, cu toate ușile 
deschise. Mathilde zice că ar fi bine ca tatăl ei să-l anga- 
jeze pe Celestin să se ocupe de Delage și să-l ajute pe 
Sylvain. Se lasă tăcerea. Ceilalți trei stau cu nasul in 
farfurie. Ea zice, fără să creadă un cuvânt, doar ca să fie 
amabilă: „Dacă și Celestin este de acord, firește.“ 

Arthur-Celestin ridică ochii de porțelan spre ea şio 
priveşte lung. Întreabă: „Domnișoară Mathilde, pot să 
vă tutuiesc? Nu mă simt în largul meu să mă adresez 
oamenilor cu «dumneavoastră», mai ales celor care imi 
plac. Când vorbesc la plural cu o singură persoană, a 
impresia că fac o greșeală de gramatică.“ 

Ea răspunde: „Puțin îmi pasă dacă mi se spune » „Ur 
sau „dumneavoastră“, câtă vreme mi se spun lucruri 
interesante. Dar eu o să-ţi zic Célestin, fiindcă mi€ 
teamă că de aseară te-am tot agasat.“ 

El zâmbește în felul acela al lui, de să te topesti: 
Începe iar să mănânce. fi spune lui Bénédicte € 


mâncarea e bună. Benedicte e mulțumită. Se lasă din 
nou tăcerea. Mathilde îl întreabă pe Sylvain ce crede, 
Sylvain crede că e un dezastru. Izbucneşte în râs, la fel 
si Celestin. Bénédicte, chiar şi fără să priceapă, nu se lasă 
mai prejos. Mathilde rămâne singura cu mutră de în- 
mormântare, uitându-se la ei de parcă ar fi trei amărâți. 

Într-un final, fiindcă nu suportă să fie exclusă, nici 
măcar dintr-un hohot prostesc de râs, lovește în masă 
de zdrăngăne farfuriile. Îi zice — aproape îi strigă - lui 
Celestin Poux: „Vreau să mă duci acolo! Înţelegi? Vreau 
să văd cu ochii mei locul ăla nenorocit!“ 

Din nou, tăcere. Arthur-Celestin se uită la ea îmbu- 
jorat. Apoi îi spune: „Unde crezi că am fost în dimi- 
neața asta Sylvain și cu mine? Ne-am interesat la gara 
din Labenne. Plecăm miercuri, tu și Sylvain cu trenul, 
iar eu, cu mașina, pentru că vom avea nevoie de ea. Dacă 
ajung inaintea voastră, o să vă aştept la gara din Péronne. 
Dacă nu, ne întâlnim la hotelul de care mi-a zis Sylvain, 
Hanul Meterezelor. Detaliile nu-și au rostul cu niște oa- 
meni așa de ` =ligenţi ca noi.“ 

Mathilde își apropie fotoliul și îi întinde mâna peste 
masă, Răstoarnă cu această ocazie sticla de vin. Benedicte 
se enervează. Sylvain își netezește mustățile roșcate cu 
degetul mare și cel arătător, tremurând de emoție. 


Un câmp imens, proaspăt secerat, doi ulmi ciuntiți, 
cu crengile joase bogate în frunze și înconjurați de lăs- 
tari, un pârâiaș care curge fără zgomot pe sub un pod 
de lemn, o colină înverzită la orizont. 

Sylvain și Celestin o duc pe Mathilde la fața locului 
intr-un palanchin. Palanchinul este vechea ei trotinetă, 
transformată de ghici-cine, cu ajutorul unor piulițe-fluture 
şi a două bare de oţel. Cum a făcut rost ghici-cine de 
respectivele bare, asta ține de domeniul bârfelor. 
Legănându-se ca o împărăteasă, Mathilde vede totul de 
sus, în soarele nemilos de august. La adăpostul umbrelei 
deschise, purtând o rochie albă, de dantelă și pălărie cu 
boruri largi, împodobită cu eșarfă roz, de mätat, W7 


impresia că e în Africa, la vânătoare de dureri. 
arul celor patru 


brusc și spune cu accent din Nord, 
Pantofii lui butucănoși: „Dal!.-- Aici F a nemților. 
âlci se găsea Bingo, în faţa tranșee! He ranchiună, lip- 
Se uită la propriul teren cu ochi i Zice: » i 
siți de dragoste. Oftează din rărunic ză Aia 
știa doi i-am lăsat ca să aibă ta C° ză T 
vadă urmele războiului. Dacă dor” erv 
Mare, la mine acasă, nevastă-meâ le s 
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Varză cu piper negru şi, pentru același preţ, brânză și Și Vin, 
Dacă vă tentează, veţi fi toți trei bine serviţi. Dal... Poduj 
l-am construit eu cu ginerele meu. Închipuiţi- vă că nem. 
țu abătuseră pârâul în folosul lor, dincolo de coline, Dal 
Asta-i!... Am văzut multe mizerii.“ 

Cei doi bărbaţi lasă Jos palanchinul. Celestin Poux 
pleacă să hoinărească. Nu recunoaşte nimic. Strigă de la 
depărtare: „În locul ăsta, se aflau nişte cărămizi, un zid 
prăbuşit. Ce era cu ele?“ Domnul Dondut nu știe. A 
cumpărat terenul în 1921, tranșeele fuseseră astupate 
pământul arat. Aşa a şi dat proprietarul dinainte peste 
grenada care i-a smuls braţul drept, arând pământul. 
Adaugă: „Nu trece o săptămână fără să afli că a mai sărit 
în aer cineva. Dal... Războiul n-a terminat de ucis, o să 
vedeți, mai are ani frumoși în față!“ 

Mathilde încearcă în zadar să-și imagineze un câmp 

de luptă. Întreabă unde poate fi găsit fostul proprietar. 
Domnul Dondut răspunde că acesta, cu banii pe pă- 
mânt, şi-a deschis un birt lângă Montauban-de-Picardie, 
pe şoseaua spre Fricourt. Zice: „Întrebaţi de Birtul Roy. 
Intrebaţi de Ciungu”. Îl cheamă Deprez Hyacinthe, dar 
e mai bine să întrebaţi de Ciungu'.“ Apoi priveşte iar 
terenul, părând că-și stăpânește anevoie disprețul, zice 
că are treburi care îl așteaptă, îi urează lui Mathilde ozi 
bună și pleacă. 

Mathilde rămâne acolo o oră, fără a izbuti să supra 
pună peste realitate decorul construit de imaginaţia el. 
Opt veri deja. În iulie, probabil că macii înfloreau cu 
sutele. Înainte s-o copleșească descurajarea, își fluturi 
umbrela pentru a le face semn lui Sylvain și lui Celestin 
două siluete minuscule în vârful colinei, să se întoarcă 
După ceasul ei de mână, le ia mai puţin de şase minuté 
să ajungă la ea. Célestin zice: „Acolo sus, eram în a tré" 

linie a nemților, cea care ne-a făcut să pierdem arăţi 
oameni.“ Ea răspunde: „E mai aproape decât spuneai t 


Nu-i greu de înțeles că, până şi prin zăpadă, chiar și 
noaptea, chiar Şi sub obuze, Benjamin Gordes s-a întors 
să vadă ce mai putea face pentru Eschimosu”, prietenul 
lui.“ Şi, cum Celestin nu pare convins, Mathilde adaugă 
în felul tărăgănat al domnului Dondut: „Dal...“ 
Mănâncă de prânz la Birtul Roșu. Sunt singurii cli- 
enti. Amintiri din război acoperă pereţii. În clădirea 
vecină, unde locuieşte împreună cu soţia lui, Ciungu', 
cincizeci şi cinci de ani, puternic ca o gorilă, îmbrăcat 
in gri-transpirat, cu mustață galică pe un chip cu trăsă- 
uri grosolane, a amenajat un soi de muzeu. După cum 
este afișat deasupra tejghelei, intrarea costă o sută de sous 
pentru doritori, cincizeci pentru copii şi bătrâni și ni- 
mic pentru vajnicii bărbaţi care au trăit pe pielea lor 
măcelul. Hohotind de râs, i se adresează lui Celestin 
Poux: „Vasăzică tu ești ăla despre care se vorbește şi 
acum, Rab de Rab, soldatul Toto, minunea de om care 
le aducea camarazilor de mâncare pulpa de miel a ofițe- 
rilor? Ah, bate palma, băiete! Sunt tare mândru că ai 
venit la mine!“ Şi te pup pe un obraz, şi te pup şi pe 
celălalt. Când se înduioşează, bărbaţii sunt mai dezgus- 
tători decât babele fardare, se gândește Mathilde. 
Mănâncă, totuși, cu poftă. Undeva, în creierașul 
ei amorf, a încolțit o idee. La sfârșitul acelei duminici 
de zăpadă, prin întuneric, Benjamin Gordes și tânărul 
La Rochelle se întorc spre liniile lor, după ce au lăsat 
nişte prizonieri germani. Caporalul îi zice lui Marie- 
Louise: „Vino cu mine! Facem un ocol de numai jumă- 
tate de kilometru prin șanțuri, ca să-mi văd prietenul şi, 
dacă este viu, să-l salvez.“ Și iată-i pornind amândoi 
printre jerbele de foc, exploziile de obuz şi vacarmul 
acestei nopți în care, poate, Manech încă aponizează. 
Ciungu', Hyacinthe Deprez, îi spune: „M-am întors 
la câmpurile și la ferma mea în ruine prin aprilie 1917, 
după ce nemții, ca să-și restrângă frontul, se retrăseseră 


Patruzeci sau cincizeci de kilomet ri, până la Siegfried 
linia lor fortificată. Tinutul era străbătut de britanic, 
de pretutindeni, chiar şi de indieni din Indii cu tur. 
bane, de australieni şi de neozeelandez, de scoțieni, 
irlandezi şi englezi din Anglia. În viaţa mea n-am auzi 
atâta spiker english ca în 1917 şi 1918, era obositor, ins 
sunt cei mai viteji soldaţi pe care-i poți întâlni, în afară 
de camaradul meu Celestin Poux şi de generalul Fayolle. 
Am citit multe cărți despre război și eu unul sunt lămu- 
rit: dacă cineva a fost aproape să răzbească, acela este 
Fayolle, pe Somme, în vara și toamna lui 1916.“ 
Celestin Poux se declară cu totul de acord. Emile 
Fayolle este, categoric, generalul lui preferat. L-a văzut 
cu ochii lui. Odată, la Clery, nu departe de aici, Fayolle 
i-a vorbit. I-a spus câteva cuvinte de neuitat pe care nu 
și le mai amintește. Da, era un om de caracter. Imediat 
sunt trecuţi în revistă generalii. Mangin era un sălbatic. 
Petain a invins la Verdun, dar era dur, pătruns de pro- 
pria importanţă. Ciungu” adaugă: „Ipocrit, fără indo- 
ială.“ Foch era dur și el. Joffre îmbătrânea. Nivelle s-a 
pierdut definitiv la Chemin des Dames. Sylvain, careși 
bea vinul ca și ceilalți, intervine pentru a spune că şi el 
a citit cărți, că nu trebuie să se arunce cu piatra în 
Nivelle, n-a avut noroc, a trecut la mustață pe lângă vic- 
torie. După aceea, imediat după aceea, fiindcă așa se cade, 
adaugă: „Puțin îmi pasă de victorie. Toţi, cum or fi ê, 
au dus la măcel prea mulți oameni.“ La care Ciungu 
răspunde că e foarte adevărat. Celestin Poux, care vrea 
intotdeauna să aibă ultimul cuvânt, conchide: w 
şi-aşa, Fayolle era cel mai puţin rău. Bine măcar că polr 
ticienii ăia de duzină i-au dat bastonul de mareșal." 
Înaintea acestei orgii de futilităţi, Mathilde afl 19 
tuși, lucruri interesante. Bucata de zid prăbuşit în P 
tranșeei Bingo rămăsese dintr-o capelă micuță, abano 
nată de când hăul, care-i servise lui Hyacinthe Dep!” 


drept magazie pentru unelte. Sub ea se afla o pivniţă 
mică şi joasă. El nici nu se întorsese când s-au descoperit 
pe terenul său corpurile a cinci soldaţi francezi, îngro- 
pati acolo de britanici, el fiind refugiat cu nevasta la 
iratele lui mai mic, negustor de case la Compiègne. I s-a 
spus că puştoaica vecinilor săi, alde Rouquier, hoinărind 
prin tranșeele devastate în căutare de suvenire, a desco- 
perit mormântul, i-a anunţat pe soldaţi și a primit o 
pereche de palme pe cinste de la maică-sa, drept răsplată 
pentru bunăvoința ei. Din câte îşi aminteşte el, pe copilă 
ochema Jeannette, trebuie să aibă acum vreo şaptespre- 
zece sau optsprezece ani. Zice: „E un miracol că n-a 
murit în ziua aia. Echipele de deminare nu curățaseră 
incă grosul, iar când au făcut-o, aveai cu ce să arunci în 
aer un sat întreg.“ 

Înainte de a pleca, Mathilde e dusă în palanchin 
la muzeul de alături, deşi graba ei este să se întoarcă la 
Bingo și să-i găsească pe alde Rouquier. Într-o sală mare, 
flancată de nișe în zidărie, sub nişte lumini electrice de 
coșmar, O aşteaptă manechinele în mărime naturală ale 
unor soldaţi francezi, britanici și germani, îmbrăcați 
ceva de groază, cu raniţele şi armele lor, cu ochi lipsiți 
de privire, într-o încremenire teribilă. Ciungu” este 
foarte mândru de opera lui, în care şi-a investit econo- 
miile şi moştenirea urmașilor până la a cincisprezecea 
generaţie. Pe o masă lungă şi solidă, aşezată în mijloc, 
ticsită de nasturi de uniformă, epoleţi, insigne, cuțite, 
săbii, totul frumos aranjat, îi arată lui Mathilde o cutie 
metalică roşie, de ţigări sau tutun Pall Mall, şi zice: 
„Una la fel ca asta a găsit puștoaica pe terenul meu, 
vârâtă în mormântul celor cinci soldați. Maică-sa mi-a 
povestit că unul dintre canadienii care îi îngropaseră 
avusese bunătatea să pună în cutie o hârtiuță cu câteva 
cuvinte, ca să nu-i abandoneze fără un epitaf.“ 


Urmează drumul şi aerul curat. Mathilde îl roagă 
pe bunul Dumnezeu, pe care nu-L deranjează decât 
atunci când n-are încotro, să n-o pedepsească niciodată 
trimițându-i vise cu acest muzeu, chiar dacă uneori e 
rea, chiar dacă i se mai întâmplă să-și imagineze că-l 
sfâşie cu caii ulanilor cu cap de mort pe un sergent din 
Aveyron numit Garenne, ca iepurii. 

Ferma familiei Rouquier, pe care Celestin Poux o 
găseşte repede, fără a fi nevoie să rămană orfan, este 
o construcţie de piatră, cărămidă, resturi felurite, ci- 
ment, cârpită peste tot și ținută în picioare de niște bârne 
groase, intre care sunt puse rufe la uscat. Doamna 
Rouquier zice că fata ei a plecat în Normandia, cu burta 
la gură și cu un vagabond din Lens, că a primit o cante 
poștală din Trouville, care o anunţa că e bine, făcea me- 
najul pe la diverse case și urma să nască în octombrie. 
Sylvain și Celestin rămân în curte să se joace cu câinii. 
Mathilde bea un pahar cu limonadă în bucătăria curățcă, 
în care miroase a usturoi de la mănunchiul atârnat de 
tavan, ca în Sud, e bun pentru inimă şi alungă diavolul. 

Micuța Jeannette a dezgropat cutia de Pall Mall. Avea 
zece ani, ştia să citească. A dat fuga la șosea și a găsit nişte 
soldați. Apoi s-a întors la fermă și a încasat binemeritata 
pereche de palme fiindcă s-a dus să alerge ca un poilu 
printre porcăriile care explodau. Doamna Rouquier pre 
tinde că a văzut tot ce s-a întâmplat după aceea. S-a dus 
să-i caute pe soldaţi, care deschideau mormântul pe câm- 
pul lui Hyacinthe Deprez. Au fost aduse imediat cinci 
sicrie de lemn alb, pentru a pune în ele cadavrele. 

fi spune lui Mathilde: „Firește, nu arătau bine.” 
Mathilde răspunde cu răceală: „Bănuiesc.“ În orice caz 
toți cinci se aflau sub o prelată mare, cafenie, care cu ul 
bandaj la mâna dreaptă, care cu un bandaj la mâna 
stângă. Doamna Rouquier nu se putea apropia Mă! 
mult, mai ales că veniseră și alți oameni din împrejurimi 
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„soldații incepeau să facă mutre, dar a auzit tot-tot. De 
pilda, stie că pe unul dintre nefericiti ucişi îl chema 
Notre-Dame, pe altul Bouquet, ca un buchet de tranda- 
in iar altul avea nume italienesc. Cel care îi comanda 
pe soldați, un caporal sau un sergent, niciodată n-a știut 
a recunoască gradele, citea cu glas tare numele și con- 
ungentul de pe plăcuţele militare ale morților, înainte 
je a-i așeza în giulgiurile lor, şi ea îşi aminteşte că cel 
mai tânăr trebuie să fi avut abia douăzeci de ani. 

Sicriele au fost urcate apoi într-un camion tras de cai. 
Era fng. Copitele și roțile alunecau pe făgașele înghețate. 
Atunci, unul dintre soldaţi, un parizian răutăcios, s-a 
răsucit și le-a strigat oamenilor care se aflau acolo: 
„Adunătură de hoitari! N-aveţi nimic mai bun de făcut 
decăt să vă holbaţi la morți?“ Unii au fost atât de indig- 
nati că sunt tratați astfel, încât s-au plâns primarului, 
intors de puțină vreme, însă acesta a fost și mai rău tratat 
de către ofițerul căruia i-a prezentat cazul și care i-a spus 
å mai bine să se ducă și să se pișe, vă dați seama, să se 
pise, decât să-și răcească gura de pomană cu el. Apoi, în 
aprilie, acești soldați au plecat, iar englezii se arătau mai 
politicoși. Ori poate că, de fapt, nu înţelegeai ce zic. 

Peste puțină vreme, se porneşte un vânticel care agită 
frunzele ulmilor de la Bingo Crepuscul. Mathilde a vrut 
sá se întoarcă aici pentru o ultimă dată. Celestin Poux 
zice: „Îţi face rău. La ce-ţi folosește asta?“ Ea habar n-are. 
Priveşte focurile apusului luminând colina. Sylvain a 
plecat cu mașina după benzină. Mathilde întreabă: 
„Cum era mănuşa pe care i-ai dat-o lui Manech?* 
Celestin îi răspunde că roșie, cu dungi albe la încheie- 
tură, tricotată de o prietenă din copilărie, la Oléron. Şi 
fiindcă nu-i venea să se despartă de o amintire de la 
prietena lui, a purtat-o pe cealaltă în mâna dreaptă tot 


restul iernii, asortată cu o mănușă de ofiţer, din șevro 
tălbui-deschis, pe care o găsise pe undeva. 


Ea şil imaginează fără greutate cu o mănușă de lână 
roşie Și una de piele pălbuie, cu casca pe cap, încărcat cu 
traiste, pamele și paini militare rotunde. Consideră că arată 
foare emoţionant. El o întreabă: „De ce vrei să știi cum 
era mănușa mea? Coana Rouquier ţi-a zis că o avea unul 
dintre cei cinci îngropaţi aici?“ Ea răspunde: „Tocmai 
că nu.“ E] se gândește: „Poate n-a observat ea. Poate a 
uitat. Ori poate Manech o pierduse.“ Mathilde crede că 
sunt prea mulți de „poate“ pentru o mănușă atât de 
bătătoare la ochi. El tace câteva clipe, stând în picioare, 
lângă ca. Zice: „Când făcea omul de zăpadă, Manech o 
avea, într-adevăr. Coana Rouquier n-a văzut lucrurile 
de la așa mică distanță cum susţine. Atâta tot.“ 

Merge pe câmp. Mathilde ghiceşte că el incearcă să se 
orienteze după arbori și albia pârâului, pentru a ajunge la 
Jocul unde fusese omul de zăpadă. Acum e la cincizeci, 
şaizeci de metri de ea. Strigă: „Albăstrea era aici când ca- 
marazii mei l-au văzut căzând. Doar n-au inventat-o ei!“ 

Mathilde s-a atașat de soldatul Toto. Este ințelegător 
cu ea și deloc zgârcit cu timpul lui. În plus, a purtat o 
iarnă întreagă niște mănuși desperecheate, ca să-l ajute 
pe Manech. Altminteri, bucuroasă l-ar fi trimis să se pișe. 


În aceeași seară, vineri, 8 august 1924, la Hanul 
Meterezelor din Péronne, în mai puţin de-o oră se pro- 
duc trei evenimente atât de tulburătoare pentru 
Mathilde, încât îi va fi mereu greu, când se va gândi la 
ele, să le separe, fiindcă vor alcătui întotdeauna acelaşi 
fulger al aceleiași furtuni. 

Mai întâi, când se așază în sala de mese, de Mathilde 
se apropie o tânără de vârsta ei, în rochie negru cu bel 
și pălărie cloș, și se prezintă într-o franceză aproape fär à 
accent. Este zveltă, nu foarte înaltă, brunetă, cu och! 
albaștri, nici urâtă, nici frumoasă, austriacă. Călătoresi 
împreună cu soțul pe care l-a lăsat în celălalt capăt 


ali să-și ter mine porția de r aci. El este prusac, lucrează 
jı vamă și, când Maria Priveşte in direcția lui, se ri- 
dică în picioare ŞI z salută cu o mişcare scurtă din cap. 
pe ea o cheamă Heidi Weiss. A aflat de la maître d'hôtel 
-3 Mathilde şi-a pierdut logodnicul în tranșeea numită 
Bingo Crepuscul sau Bing la Crepuscul ori, mai proba- 
pil, Byng la Crepuscul, căci un general englez redutabil 
purta acest nume. S-a oprit azi aici pentru a merge să se 
roage la mormântul fratelui ei, Gunther, ucis tot în faţa 
anşeei Bingo, la vârsta de douăzeci și trei de ani, în 
nma duminică din ianuarie 1917. 

Mathilde îi face semn lui Sylvain să aducă un scaun 
pentru tânăra austriacă. Heidi Weiss se așază, întrebându-i 
pe cei doi bărbaţi dacă au fost mobilizați. Ei răspund că 
da. Ea le zice că nu trebuie să-i poarte pică dacă nu le 
poate strânge mâna ca lui Mathilde, fratele ei e mort, nu 
sar cuveni, iar soţul ei, care provine dintr-o familie trau- 
matizată de înfrângere, ar sta supărat cu săptămânile. 

Sylvain şi Celestin spun că înţeleg, nu se simt deloc 
ofensați. Ea e, totuși, fericită să afle că Sylvain a fost la 
aprovizionarea marinei, la Bordeaux, că n-a văzut la faţă 
un german decât ca prizonier de război și că nu s-a lup- 
tat decât cu propria sudoare. Celestin Poux însă tace. 
Ea insistă, cuprinsă de neliniște, în pragul plânsului: 
„Eraţi și dumneavoastră aici în ziua aia?“ El răspunde 
blând, uitându-se la ea, că era, da, și că se consideră un 
bun soldat care a făcut ce i-a stat în puteri, dar că tot 
războiul, din câte știe el, a ucis doi soldaţi inamici, unul 

Douaumont, în fața Verdunului, în 1916, altul în 
debandada din primăvara lui 1918. Dar ea să vorbească 
u continuare, poate că el i-a văzut fratele. | 

Dacă a înţeles ea bine de la feldwebelul care i-a po- 
vestit despre Bingo după război, Gunther a fost ucis de 
Tancezi la sfârșitul zilei, duminică, într-o tranșee pin 
ea de-a doua poziție, unde mânuia O puşcă-mitralieră. 


Celestin Poux zice: „t-adevărat. Doi au Murit, į 
ceilalți, rămaşi fără muniție, s-au predat. Feldw F 
parcă-l văd, era un vlăjgan blond. Işi pierduse Casca, păruj 
îi cădea peste ochi. Grenadierii l-au ucis pe fratele dum 
neavoastră, ca Să amuţească pușca-mitralieră, dar nimen 
nu poate învinovăţi pe nimeni in toată porcăria aia,“ 

Heidi Weiss înţelege cuvântul porcărie. Închide 
ochii şi dă din cap că da, strângând din buze până îşi 
pierd culoarea. 

Când îşi revine, îi dezvăluie lui Mathilde numele 
feldwebelului care a fost comandantul fratelui ei și care 
a venit în 1919 să-i povestească despre moartea acestuia; 
Heinz Gerstacker. l-a spus că francezii aruncaseră cinci 
de-ai lor în zăpadă, neînarmaţu și răniți la o mână. I-a 
spus că duminică, în zori, au trebuit să trimită curieri ca 
să primească ordine, fiindcă telefonul fusese distrus în 
timpul nopţii de o mortieră de tranșee. I-a spus și alte 
lucruri pe care ea le-a uitat, dar își amintește clar un 
detaliu care a impresionat-o: dus ca prizonier în liniile 
franceze, Heinz Gerstacker l-a văzut într-o groapă pe 
unul dintre cei cinci morţi — fiindcă toţi cinci muriseră - 
care incremenise în genunchi, într-o atitudine de rugă 
ciune. Infrigurată, Mathilde se întoarce spre Celestin 
Poux. El o întreabă pe Heidi Weiss: „Când anume l-au 
dus pe adjutantul dumneavoastră în liniile noastre? 
Duminică noaptea sau luni dimineața?“ Ea răspunde: 
„Ne-a vorbit numai despre duminică şi despre noapte: 
Dar știu unde să-l găsesc în Germania. O să-i scr ju sau O 
să merg să-l văd, ca să-i povestesc că v-am întâlnit.” 

: Mathilde zice: „Nu v-a vorbit despre cel mai a 
dintre cei cinci, logodnicul meu, care, cu O singur 
mană, a ridicat un om de zăpadă între cele două t pi 
Asta ar trebui să vă amintiți, nu?“ Heidi Weiss INC 
ochii, strânge din buze și dă încet din cap că da. «ide 
cateva secunde, fără s-o privească p€ athi 
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cindu-se fix la un colț al feţei de masă, la un pah 
orice altceva, rosteşte: „Un avion de-al nostru v-a ucis 
odnicul, dar vă jur că nimeni din tranșeca noastră nu 
voia asta. Probabil ştiţi, nu mai era în toate minţile. 
Apoi, brusc, cel mai bine ascuns dintre cei cinci a arun- 
at o grenadă spre avion şi l-a doborât, ne-a povestit 
Heinz Gerstacker, Și atunci a sosit ordinul să evacuăm 
ranșeea pentru a lăsa cale liberă artileriei.“ 

Nimeni nu mănâncă. Heidi Weiss cere un petic de 
hinie și un creion ca să-și noteze adresa lui Mathilde. 
Repetă că soțul o să stea supărat pe ea săptămâni întregi. 
Mathilde îi atinge mâna sprijinită de masă şi îi zice: 
„Duceţi-vă, dar să insistați pe lângă feldwebel să-mi 
scrie!“ Începe să i se pară că Heidi Weiss are ochi fru- 
moși și trişti. Își răsucește trotineta ca s-o privească În- 
dreptându-se spre soțul ei. Austriaca are mersul grațios 
a unei căprioare din munţii ei și pălărie cloş, ca fetele 
din Montparnasse. Soţul se ridică iar, ca să salute scurt. 
Intorcându-se la cartofii sote care s-au răcit, Sylvain 
zice: „Războiul ăsta-i, totuși, o prostie de mucoși, într-o 
zi, nu-i exclus, vom fi revenit în punctul dinainte, obli- 
gli să fim amici cu toată lumea.“ 

În minutele care urmează, băiatul de la restaurant 
care se ocupă de ei, pe care Mathilde a sfârșit prin a-l 
cunoaște, zis și Fantomas, fiindcă vorbeşte la urechea 
oamenilor cu aerul unui conspirator, vine să-i şoptească 
ui Sylvain că e chemat la telefon. 

Când se intoarce, Sylvain e fără ochi. Mathilde vrea 
Să spună că are ochii adânciți în orbite, că e închis în el 
si i ceva care-l depăşeşte. Ține în mână un ziar 

» SE așază și i-l dă lui Celestin Poux. 

telefon era Germain Pire, care i-a spus să facă rost 
Cale Ziar de dimineaţă și să-i cruţe nervii lui Mathilde. 

lestin Poux se uită la ziarul îndoit, citeşte, apoi îl pun 

Senunchi zicând: „La naiba!“ Mathilde mișcă r oțile 


ar sau 


trotinetei, vrea să i-l smulgă. El spune: „Te rog, te rog, 
Matu, te rog!“ $i adaugă: „Tina Lombardi a fost ghilori. 
nată ieri-dimineaţă, era numită Ucigaşa de Ofițeri.“ 

Al treilea eveniment se produce când Mathilde e în 
cameră, împreună cu Sylvain care, în călătorie, nu o 
părăseşte niciodată. A citit și răscitit articolul de doui- 
zeci de rânduri ce relatează execuția, în curtea închisorii 
din Haguenau, Alsacia, a unei marsilieze de treizeci și 
trei de ani, pe nume Valentina Emilia Maria Lombardi, 
alias Emilia Conte, alias Tina Bassignano, condamnată 
la moarte pentru asasinarea la Bonnieux, în Vaucluse, a 
unui colonel de infanterie, erou al Marelui Război, 
François Lavrouye, bănuită că ar fi vinovată și de moar- 
tea altor patru ofițeri despre care n-a acceptat să spună 
niciodată nimic. A murit, după cum se exprimă autorul 
anonim al articolului, „refuzând împărtășania, dar păs- 
trând până la cuțitul ghilotinei o remarcabilă demni- 
tate“. La execuție, ca și la proces, „din motive lesne de 
înțeles“, publicul n-a fost admis. 

Mai e puțin până la ora zece. Sylvain, în pantaloni și 
cămașă, stă lângă Mathilde, care e lungită în pat. Este 
chemat iar la telefon. De astă dată, de Pierre-Marie 
Rouvière. Sylvain își pune haina și coboară la recepție. 
Mathilde continuă să se gândească la doamna Paolo 
Conte, născută Di Bocca, la soțul ei mort de prea multă 
muncă în mine, la Ange Bassignano, care voia să s€ prè 
dea și a primit un glonţ în ceafă de la unul de-ai lui, a 
peregrinările chinuite ale Tinei Lombardi, la gulerul j 
toca ei din blană de castor, la jurământul ei nesăbui! de 
„a le zbura creierii tuturor celor care i-au făcut Fa lui 
Nino al ei“, la grozăvia unei curți de închisoare intro 
dimineață de august. | 

Când Sylvain se întoarce în cameră, ea plânge CĂ 
spate, nu mai suportă, îşi înghite lacrimile, de-abia re? E 


Sylvain, al doilea ei tată, o linişteşte, îi spune: 
„Cuminte, Matti, cuminte! Nu-ţi pierde curajul, te apro- 
pii de untă.” 

Pierre-Marie Rouvière l-a primit după-amiază pe 
avocatul Tinei Lombardi. Acesta, care îl cunoștea şi știa 
că este consilierul lui Mathieu Donnay, vrea s-o vadă pe 
Mathilde. Are pentru ea o scrisoare sigilată, pe care este 
insărcinat să i-o dea în propriile mâini. 

Mathilde işi trage nasul adânc, o face pe puternica. 
Zice că o să se spele pe mâini de două ori înainte să o ial. 


1 Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al adjectivului propre, care 


A Dă . “u 
inseamnă atât „propriu“, cât și „curat“ (n, tr.). 


Íudràgostitäi de da Pelle de Mai 


APEROS B EY e EOR n zi: 


Haguenau, 31 iulie 1924 


Domnișoară Donnay, 

N-am știut niciodată să scriu ca dumneavoastră, așa 
că poate n-o să înțelegeți ce vă spun, mai ales că o fac 
așteptând să fiu trezită într-o dimineaţă, în celula mea, 
pentru a mi se spune că a sosit momentul. Nu mi-e frică, 
nu mi-a fost niciodată frică pentru mine. O să-mi taie 
părul și după aia o să-mi taie capul, dar încerc să nu mă 
gândesc la asta, așa cum am făcut mereu când eram ne- 
liniștită. Numai cd ideea asta nu mă ajută deloc să găsesc 
cuvintele care trebuie, pricepeţi? 

N-o sd vå vorbesc despre ceea ce ei numesc crimele 
mele. Când m-au interogat, cu toate tertipurile lor, ca 
sd mă încurce, nimic n-am spus, nimic, avocatul meu o sã 
vd confirme când vd va da această scrisoare. Au pus 
mâna pe mine, fiindcă am fost proastă să zăbovesc la 
Carpentras, dupa ce i-am facut de petrecanie acestui 
Lavrouye, ar fi trebuit sd urc dracului într-un tren ime- 
diat și n-aş mai fi aici, nu m-ar fi prins niciodată. Dar 
acolo încă aveam pistoletul în geanta de voiaj și uite-asa 
m-au umflat. Dacă ar fi fost lume la proces, nu m-ar fi 
deranjat sd mărturisesc, Aş fi strigat adevărul despre acest 
Lavrouye și despre grațierea lui Poincaré, pe care a 
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ținut-o secretă mai bine de dondzeci de ore, dar vd inchi 
piti că nimeni nu voia să scap en vreo vorbd despre asta 
în fata oamenilor. Ei l-au asasinat pe Nino al meu, top. 
Da, pocitaniile astea, de voiau să md facă sd spun că i-am 
ncis, meritan ceva mai rău decât moartea. Thouvenel, 
ajuns locotenent, care a tras glontul dla nenorocit în tran. 
see, comisarul-denunțător al procesului de la Dandrechain, 
căpitanul Romain şi cei doi ofițeri-judecători care au scâ- 
pat din război, cel din strada La Faisanderie și cel din 
strada Grenelle, toţi au primit ce li se cuvenea, sunt mul- 
tumită. De altfel, ei pretind că eu i-am pedepsit, cu pre- 
meditare, fiindcă au fost găsiți țepeni în locuri suspecte și 
în bordeluri, dar cine zice asta? Eu nu, în niciun caz. 

Însă nu despre larvele astea vreau eu să vă vorbesc, 

am lucruri mai bune så vă spun. N-am făcut-o înainte, 
deoarece dumneavoastră căutaţi, ca şi mine, adevărul 
despre tranșeea Omul lui Byng, căreia i se spunea 
Bingo, și simțeam că puteaţi să vă puneţi fără să știți 
de-a curmezișul planurilor mele sau să mă încurcaţi, des- 
coperind prea multe, şi să fiu prinsă. Acum, că aştept 
să-mi sune ceasul, nu mai contează, când o să citiți 
această scrisoare, eu voi fi moartă și foarte fericită să 
dorm, scăpată de toate. Pe deasupra, ştiu că semănâm 
oarecum, dacă și după atâția ani căutați adevărul, cre- 
dincioasd ca și mine unei iubiri ce durează o viaţă, cãci 
mi-oi fi vândut eu fundul, dar n-am iubit niciodată pe 
nimeni în afară de Nino al meu. De asemenea, îmi amin- 
tesc de biata mea nașă, îi datorez asta, a suferit tare mult 
că nu vreau sd vă răspund, și bine am făcut, acum știe şi 
ea, acolo unde o s-o întâlnesc în curând, dar o să fie mul- 
țumită cd vă scriu, pricepeţi? 

Nu mă îndoiesc că v-a povestit că-l știam dintotdea: 
una pe Ange Bassignano, din cartierul nostru Belle de 
Mai, din Marsilia. Acolo am venit amândoi pe lume, 
unde el a rămas curând |ără nimeni, iar eu, cu un tată 


heat în fiecare seară, dar nu ne plângeţi, nu eram foarte 
nefericiți, copiii nu sunt niciodată așa cu adevărat. Ne 
jucam pe străzi cu alți țânci, sub-platani, iar Nino cra 
deja cel mai frumos și mai șmecber și mai plin de vorbe 
dulci față de mine. La doisprezece, treisprezece ani, nu 
mai mergeam la școală, ne petreceam zilele pe terenuri 
virane, iar serile, sub arcadele ușilor de pe străduţele ce 
coboară spre Chiites-Lavie și pe unde nu mai trece nimeni 
la căderea nopții. Ne iubeam în picioare, visam cu ochii 
deschişi. Eram mai mică decât el cu câteva luni, dar, 
pândă la șaptesprezece, optsprezece ani, eu eram cea mai 
hotărâtă dintre noi doi. Mai târziu, niște idioţi ziceau că 
Nino m-a dus pe trotuar. Însă eu singură m-am dus acolo 
sau m-a dus destinul, fiindcă nu-i adevărat că Nino m-a 
indemnat. El trebuia să mănânce, și eu la fel, să ne luăm 
haine, să ne putem duce la bal și să ne iubim într-un pat 
adevărat, ca toată lumea. Poate nu spun bine ce vreau să 
vă fac să pricepeți, pentru că sunteți dintr-un alt soi de 
oameni, O fată de bogătași, cu toate cd nu vå cunosc, însă 
avocatul meu mi-a spus că ați avut un accident în copi- 
lărie, un mare necaz, așa că cine stie? Ce vreau eu sd zic 
e cd nu contează cum câştigam banii, important era să 
fim impreună și fericiți, ca și dumneavoastră cu logod- 
nicul dumneavoastră, fiindcă la fel e peste tot, iubirea e 
la fel pentru toată lumea, același bine, aceeași durere. 
Fericiți, Nino și cu mine am fost până în vara lui 
1914. Stăteam cu chirie într-un mic apartament, pe bu- 
levardul National, colţ cu strada Loubon, aveam mobilă 
din lemn de cireș, patul, şifonierul și comoda sculptată 
CU scoici, aveam un răcitor în bucătărie, lustră cu perle, 
un set de vase pentru condimente din porțelan de 
Limoges, Când lucram, plăteam o cameră vizavi de gara 
Arenc. MA ocupam de funcţionari de vamă, marinari, 
burghezi de pe strada République. Nino își vedea de afa- 


cerile lui, era respectat în baruri, totul mergea bine, 
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până-ntr-o seară de aprilie când s-a încăierat, din cauza 
mea, cu peștele dla de hazna, Josso, care mă luase la ochi 
ca dublură a grăsanei lui. Poate nu-nțelegeți nimic din 
mișmașurile astea, așa că n-are rost să vă explic, însă 
Nino a scos cuțitul care nu-i servise până atunci la altceva 
decât să taie capătul trabucurilor și s-a pomenit închis 
pentru cinci ani la Saint-Pierre. Mă duceam să-l văd, fi- 
rește, nu-i lipsea nimic, doar că-și pierduse răbdarea, i se 
părea că timpul trece greu. În 1916, când l-au pus să 
aleagă, a preferat să fie alături de cei care mureau pentru 
patrie. Şi așa se face că, dintr-un Verdun în altul, a sfar. 
şit în zăpadă și noroi, în fața tranșeei Omul lui Byng. 

În seara dinainte să-i ucidă, mi-a scris prin altcineva 

o scrisoare în care îmi mărturisea dragostea și regretele 
lui. După cum va spus nașa, Și am muștruluit-o destul 
pentru asta, aveam un cod cu Nino, ca să știu unde se 
afla, fiindcă puteam să-l găsesc în zona taberelor, aveam 
intrările mele ca toate lucrătoarele, doar pe burgheze nu 
le lăsau să treacă și am cunoscut unele care se dădeau 
drept târfe numai ca să-și vadă omul. 

Nu aveam un cod complicat, era același cu care tri- 
şam la cărți înainte de război, când Nino juca pe bani, 
ne înțelegeam prin felul în care ne spuneam unul altuia, 
dragostea mea, căprioara mea, comoara mea și tot aţă. 

n scrisoare, comoara mea se repeta de trei ori, ceea ce 
voia să însemne că nu schimbase frontul, Somme, dar că 
era mai spre est și că numele celei mai apropiate așezări 
începea cu C, deci aveam de ales între Cléry și Combles, 
pe harta mea. Și semnase îngerul tău din infern, adică st 
găsea în prima linie. Mai sunt și alte alinturi în scrisoare, 
toate pentru a spune cd e lată rău, cd lucrurile mergeau 
prost pentru el. Dacă, așa cum cred eu, aveţi o copie de la 
sergentul Esperanza sau de la acest Célestin Poux pe carel 
căutați prin ziare și de care eu n-am reușit să dau, atunti 
o să ghiciţi și singură cum îmi spunea Nino toate astes: 


Din păcate, scrisoarea a ajuns la mine, la Albert, unde 
md ocupam de englezi, prea târziu. Trecuse deja o lună, 
mi-l omorâseră ca pe un câine amărât. 

Am înțeles în linii mari calea pe care a trebuit s-o ur- 
maţi cdutându-vă logodnicul, pentru mine n-a fost chiar 
aceeași, dar de multe ori, sunt sigură, drumurile noastre 
tau încrucișat. Al meu a început la Combles, în primele 
zile din februarie 1917, unde nu mai vedeai decât soldați 
englezi, dar sconnonind un pic, am dat de urma unui spi- 
tal de campanie mutat la Rozi&res. Acolo am nimerit peste 
un infirmier, Julien Phillipot, care lucrase cu locotenen- 
tul-medic Santini. El mi-a povestit despre cei cinci condam- 
nați la moarte și că-l mai văzuse apoi pe unul dintre ei la 
Combles, luni, 8 ianuarie, rănit la cap, dar Santini îi zisese 
să-și find gură, că nu era treaba lui, și să-l evacueze împre- 
ună cu ceilalți. După aia, spitalul a fost bombardat, Santini 
a murit, Phillipot nu știa ce s-a întâmplat cu condamnatul. 
lam cerut să-mi spund cum arăta și nu putea fi Nino al 
meu, dar Phillipot aflase mai târziu că rânitul sosise la spi- 
talul de campanie cu un camarad în agonie, mai tânăr și 
mai slab, care fusese și el evacuat. Poate era o speranță falsă, 
dar era oricum o speranță. În orice caz, Phillipot mi-a dat 
o informație despre condamnatul mai în vârstă, cum că 
avea în picioare cizme nemţești. 

De aici, m-am dus la Belloy-en-Santerre, să-i caut pe 
cei din armata teritorială despre care îmi zisese Pbillipot, 
cei care-i aduseseră pe condamnaţi sâmbătă seara. Nu mai 
erau acolo. Am aflat de la o femeie de stradă că un anume 
Prussien ar putea sd mă lămurească, fiindcă facuse parte 
din escortă, și cd acest Prussien era acum la Cappy, unde 
m-am și dus. Am discutat cu el într-o cafenea pentru sol- 
dați, pe malul unui canal, și el mi-a dat mult mai multe 
informaţii decât Phillipot, îi cunoscuse mai bine pe con- 
damnați, întrucât îi escortase pând la tranșeea Omul lui 
Byng. Așa se numea, nu Bingo, un soldat din tranșee îi 


explicase în seara aia de unide venea numele, o chestie cu 
un tablou pictat de un canadian, atit îmi amintes, 
Condamnatul care purta cizme nențești, mia zis 
Prussten, era un parizian pe nume Bouquet, dar i se spn. 
nea Eschimosu! Prussien nu stia numele celorlalți, doar 
cu acesta putuse să stea de vorbă dupa ce-au ajuns într-o 
tranșee unde an așteptat să se facă noapte, iar celălalt l-a 
rugat, dacd trecea prin Paris, s-o informeze pe o anume 
Véronique, la barul Micu” Louis, pe strada Amelot. 
Mi-a povestit multe lucruri, că nu-i înmpușcaseră pe 

condamnați, că îi aruncaseră în fața nemților, cu måi- 
nile legate, dar nu văzuse cu ochii lui asta, sergentul lui 
îi spusese. Sergentul ăsta, Daniel Esperanza, luase scrisoa- 
rea lui Nino și pe ale dlorlalți patru, iar Prussien l-a vå- 
zut copiindu-le în tabără înainte să le trimită și zicând: 
„Când voi putea, va trebui să mă interesez dacă au 
ajuns.“ Voiam să-l găsesc imediat pe acest Esperanza, dar 
era în Vosges, Prussien nu știa precis unde, așa cd am 
preferat să părăsesc locul și să mă duc la Paris. 

La Micu" Louis, pe strada Amelot, am cerut sd vor- 
besc cu Véronique, prietena lui Eschimosu', dar patronul, 
un fost boxeur, nu-i știa adresa. În orice caz, am aflat 
numele ei, Passavant, și cd probabil lucra la un magazin 
pentru femei la Ménilmontant. Doud zile mi-a luat s-0 
dibuiesc. Eram deja în martie. Mai aveam o speranță, 
dar nu prea mare, iar Véronique asta nu voia să sufle 

nicio vorbă, am plecat cum venisem. Acum știu că nu 
mi-a ascuns nimic, cd mă înșelam. 

Tot pe atunci mi-a scris o ordonanță de stat-major, 
care-mi era client. ÎI însărcinasem sd găsească batalionul 
din tranşeea Omul lui Byng. Cunoșteam doar numărul 
regimentului, pe care mi-l spusese Prussien, și numele 
unui căpitan, Favourier, totuşi ordonanța a descoperi! 
compania pe care o cdutam. Era în rezervă în Aisne, la 
Fismes. Am pornit iar spre zona frontului, unde 


harababura era în toi din cauza replierii nemților, și 
mi-a luat trei zile, în mijlocul distrugerilor, să ajung la 
Fismes, dar acolo l-am întâlnit pe cel care a pus capăt 
amăgirilor mele şi mi-a frânt inima, apoi doar furia de 
a-l răzbuna pe Nino al meu m-a ajutat să rezist. 

Î chema sergent-șef Favart. Mi-a povesti! tot. În pri- 
mul rând, că Nino murise și cd un nenorocit de caporal 
Thouvenel îl împușcase cu sânge-rece, fiindcă voia så se 
predea nemților. În al doilea, că sâmbătă, 7 ianuarie, 
graierea condamnaților ajunsese la comandantul de ba- 
talion Lavrouye, când încă aveau timp să oprească tot, 
dar cd, din cauza mașinaţiunilor şi a invidiei dintre 
gradați, o ținuse secretă până duminică seara. Mai târziu, 
vara, m-am dus la Dandrechain, lângă Suzanne, unde se 
ținuse ședința tribunalului militar, și unul câte unul am 
reușit să aflu numele judecătorilor şi pe al comisarului-de- 
nunțător, dar v-am zis că nu mai vreau să vorbesc despre 
scursurile astea, oricum, totul s-a sfârșit pentru ei, ca şi 
pentru mine. La fel şi pentru țăranul dla din Dordogne, 
care l-a lovit cu piciorul în cap pe Nino al meu, dar dstuia 
n-am putut să i-o plătesc decât călcându-i în picioare cru- 
cea de lemn din cimitirul Herdelin, pricepeți? 

În toate cele povestite mie de Favart și pe care poate 
nu le știți, fiindcă a murit în mai, la Chemin des Dames, 
și nu meritau, nici el, nici căpitanul Favourier, care-a 
murit blestemându-l pe gunoiul de comandant al batali- 
onului, în toată învâlmășeala luptei de care mi-a vorbit, 
există două lucruri pe care vreau sd vi le aduc la cunoș- 
tință, fiindcă poate au legătură cu logodnicul dumnea- 
voastră. Primul e că un caporal, Benjamin Gordes, care 
luni, 8 ianuarie, era la spitalul de campanie din Combles, 
și-a schimbat încâlțarile cu cizmele nemţești purtate de 
Eschimosu”, pentru ca acesta să nu fie vânat ca un iepure 
pe terenul dintre transee, Al doilea e o istorie întreagă cu 
o mânușd de lână roșie, pe care soldatul Celestin Poux i-o 


dăduse logodnicul dumneavoastra. La doud, trei zile 
după toată povestea, Favart la descusut pe brancarelierul 
care îl întâlnise pe câmpul de luptă pe Benjamin Gordes 
rânit și cărând un alt soldat din compania lui, pe nume 
Jean Desrochelles, și care brancardier a trecut sd-i anunţe 
pe camarazii lor. Tot vorbind, brancardierul şi-a amin- 
tit ceva, cà soldatul pe care-l ajuta Gordes avea în mâna 
stângă o mânușă roșie. Favart a fost atât de nedumerit, 
cà l-a întrebat pe un alt caporal, Urbain Chardolot, care 
trecuse prin fața tranșeei Bingo, luni în zori, și se întor- 
sese spunând că toți cei cinci condamnaţi erau morți. A 
avut impresia foarte clară că întrebările lui îl stânjenesc 
pe caporal, dar sta a răspuns că nu observase dacă 
Albăstrea, cum i se spunea logodnicului dumneavoastră, 
mai avea sau nu mânușa, că nu se vedea bine din cauză 
că începuse iar să ningă sau că poate Gordes și Desrochelles, 
trecând pe acolo, luaseră mânușa ca sd i-o dea înapoi lui 
Celestin Poux. Favart a trebuit să-l creadă, dar mie mi-a 
spus: „Dacă Chardolot imi ascunsese ceva, nu mai pulea 
sd nege, și oricum, chiar și numai pentru a-l enerva pe 
comandant, dacă unul dintre amărâţii dia a reușit să 
scape, as fi fericit.“ 

Sper să vă fie de folos cele ce v-am spus, dacă le com- 
paraţi cu ce știți deja. De vreme ce Nino al meu era mort, 
eu nu m-am mai interesat de victime, mă gândeam doar 
la asasini. Dar nu vreau sd plec păstrând astea pentru 
mine, întăi pentru cd acum cdutările dumneavoastră nu 
md mai încurcă și apoi pentru că, dacă există lumea cea 
Ialta și aș întâlni-o acolo pe nașa, ea n-ar fi mulțumită. 
În rest, judecătorii n-o să afle adevărul despre ce numesc 
ei crimele mele, vreau să le-o trag până la capăt. De-aia 
ud cer, dacă ţineţi la asta, sd copiaţi scrisoarea, așa putet j 
sd-mi corectaţi și greșelile, dar să ardeți foile mele, pentru 
cd n-aş vrea să treacă drept mărturisiri, dacă ar cădea în 
mâinile altcuiva. 


Azi suntem în 3 august. O sd pun povestea mea 
nrun plic pe care avocatul meu, maestrul Pallestro, o să 
i-l dea abia a doua zi după ceea ce mă așteaptă, în caz că 
cunteți ca el și ați vrea sd-i cereți președintelui Doumergue 
grațierea mea. Eu nu am nevoie de grațierea lor. Vreau 
sd împart tot până la sfârșit cu Nino al meu. L-au con- 
damnat pe el la moarte, m-au condamnat și pe mine. L-au 
executat pe el, să mă execute și pe mine. Măcar așa nimic 
nu ne va despărți de când eram copii şi ne-am sărutat 
pentru prima oară sub un platan din Belle de Mai. 

Adio! Nu plângeți pentru mine! Adio. 

Tina Lombardi 


Mathilde citește şi reciteşte scrisoarea în camera ei, 
l etajul clădirii din strada La Fontaine. După ce-a copi- 
at-0, arde toate foile Tinei, una câte una, într-un vas 
pentru fructe, din faianță alb cu albastru, care n-a servit 
niciodată la nimic, în afară de asta. Fumul persistă în 
ciuda ferestrelor deschise şi lui Mathilde i se pare că 
mirosul lui va impregna toate camerele vieţii ei. 
Rămâne mult timp nemișcată, cu capul sprijinit de 
spătarul fotoliului ei. Se gândeşte la doi ulmi ciuntiți, 
impresurați de lăstari. Lădiţa de mahon e la Hossegor 
şi ei îi pare rău. Trebuie să se întoarcă la Hossegor cât 
mai repede. Crede că a înţeles ce s-a întâmplat cu ade- 
vărat la Bingo Crepuscul, dar, ca să fie sigură, trebuie să 
verifice tot, însemnările pe care le-a făcut, scrisorile pe 
care le-a primit, tot, fiindcă povestea acestor trei zile de 
zăpadă este țesută din prea multe minciuni și prea multe 
strigăte pentru ca şoapta edificatoare să nu-i fi scăpat. 
Atât poate ea. 
Totuși, măcar pentru a câștiga timp, se bizuie pe 
memoria ei ca să-i scrie lui Anselme Boileroux, preotul 
din Cabignac, în Dordogne. 
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Totuşi, se bizuie pe instinctul ei ca să-l sunc, de lânga 
patul alb-cum-vrea-mami, pe Germain Pire. Il roagă să 
treacă pe la ea când poate, adică astă-seară și într-o oră 
ar fi perfect. 

Totuşi, se bizuie pe inima ei ca să-şi împingă trotineta 
atară din cameră şi apoi suficient de aproape de scară, 
incat să audă vocile din salonul mare de jos, unde se des- 
făşoară o partidă de cărți, și să-i strige lui Celestin Poux 
s-o ierte că-i mănâncă viața, dar să urce, are nevoie de el. 

Când intră în cameră, el are obrajii cei mai roșii și 
cei mai candizi ochi albaștri care s-au pomenit vreodată. 
Ea întreabă: „Îl cunoşteai bine pe soldatul căruia tu îi 
zici La Rochelle, de fapt Jean Desrochelles?“ 

El alege scaunul de lângă șemineu ca să se aşeze. 


Răspunde: „Așa și-așa.“ 
„Mi-ai spus că era din Charentes, ca tine. De unde, 


mai precis?“ 
Intrebarea îl surprinde sau îi trebuie un pic de timp 


pentru a-și aminti. 

„Din Saintes. Nu-i departe de Oléron. Maică-sa avea 
o librărie la Saintes.“ 

„După Bingo, s-a intors la regiment?“ 

Célestin Poux clatină din cap. 

„N-ai mai auzit niciodată de el?“ 

Celestin Poux clatină din cap. Zice că asta nu în- 
seamnă nimic, că odată vindecat, dacă mai putea să 
lupte, La Rochelle a fost trimis probabil la intendență, 
la artilerie sau în altă parte, fiindcă, după hecatombele 
din 1916, era nevoie de toată lumea. Dar e posibil şi ca 
el să fi căpătat rana salvatoare și să fi fost lăsat la vatră. 

„Povestește-mi despre el!“ 

Célestin Poux oftează. A lăsat jos partida de cărți cu 
Mami, Sylvain și Paul. Dacă juca împotriva lui Mami, 
trebuie să fie exasperat, în ciuda sufletului său nobil, 
nu-și dorește decât să răstoarne situația și să nu se mâl 


se jumulit. La manilă, belotă, bridge, Mami e o tică- 
loasă. Are talent la cărți şi, pe deasupra, își descumpă- 
neste adversarii, insultându-i sau luându-i peste picior. 

„I se spunea Jeannot“, zice Celestin Poux. „Nu era 
mai bucuros decât alții că se află în tranşee, dar își făcea 
treaba. Citea mult. Scria mult. De altfel, toată lumea scria 
mult. În afară de mine. Dacă există un lucru care mă 
oboseşte, ăsta e. Odată, i-am cerut să-mi compună o scri- 
soare pentru prietena din Oleon, Bibi, care mi-a tricotat 
mănușile. Era un text atât de frumos, că m-am îndrăgos- 
ut de ea, asta până când o s-o revăd. Cam atât pot spune. 
Peste tot, în războiul ăsta, erau atâţia oameni!“ 

Mathilde ştie. Și altceva? El se străduieşte să-și aducă 
aminte. 

„Altă dată, în tabără, mi-a vorbit de maică-sa. Ei îi 
scria, rămăsese fără tată de mic copil. Nu avea o prie- 
tenă, nici alți prieteni decât noi, mi-a zis că n-o avea 
decât pe maică-sa. Băieţelul mamei, adică. Mi-a arătat o 
fotografie. Eu am văzut o femeie în vârstă, îmbrăcată 
mohorât, nu foarte drăguță, dar el era mândru și emo- 
tonat, spunea că e cea mai frumoasă femeie din lume, 
că îi ducea dorul. l-am zis că am treabă şi am şters-o 
de-acolo, fiindcă mă cunosc bine, şi eu plâng.“ 

Mathilde aproape că aude glasul Tinei Lombardi, pe 
care n-a cunoscut-o; „Pricepeţi?“ Îi spune lui Celestin 
Poux că e ruşinea trupelor. Se îndreaptă spre masă, îi dă 
scrisoarea pentru preotul din Cabignac şi îl roagă s-o 
pună la poștă după partida de cărți. El răspunde că se va 
duce chiar acum, că joacă doar pentru a le face pe plac 
celorlalți, dar că urăște să fie șicanat la fiecare punct, să 
fie tachinat, fiindcă a aruncat prea târziu craiul de tobă 
şi să fie jumulit de bani ca un fraier. Pe scurt, că Mami, 
la cărţi, e o ticăloasă. 

După ce el pleacă, Mathilde îi telefonează lui 
Pierre-Marie Rouvière. În 1919, acum cinci ani, el s-a 
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interesat de bolnavii mintal din spitalele militare, pentru 
orice eventualitate. Mathilde îl întreabă dacă ar fi greu 
să afle ce s-a întâmplat cu un soldat din compania pe care 
el o cunoaște bine, evacuat de pe frontul pe care îl știe, 
la data pe care o ghiceşte. Pierre-Marie zice: „Cum îl 
cheamă?“ Ea răspunde: „Jean Desrochelles, din Saintes, 
in Charentes.“ In timp ce scrie, Pierre-Marie oftează: 
„Mult trebuie că te iubesc eu pe tine, Matti. Mult.“ Şi 
închide. 

Când Germain Pire intră în cameră, Mathilde îl aş 
teaptă dreaptă și severă în fotoliul ei şi îi zice fără nicio 
introducere: „Când ați abandonat căutările și mi-ați tri- 
mis acea scrisoare pe care am primit-o la New York, 
bănuiați că Tina Lombardi era o criminală?“ 

Înainte de a-i răspunde, el îi sărută mâna, deși ea e 
considerată o tânără fată, și o complimentează pentru 
cum arată, deși călătoria la Bingo a epuizat-o, a distrus-o 
şi se știe urâtă de scoate limba la propria imagine când se 
vede în oglindă. În sfârșit, el zice: „E meseria mea să mi- 

ros asemenea lucruri. La Sarzeau, în Morbihan, tocmai 
fusese asasinat un locotenent, Gaston Thouvenel, chiar 
în perioada când smintita aia se afla prin preajmă. Asta 
nu spunea mare lucru cuiva, dar mie îmi spunea destule.“ 

Ca să se așeze, și el alege scaunul de lângă șemi- 
neu. Zice: „Scumpă domnişoară Matti, azi ar trebui 
să mă felicitați că am încetat s-o urmăresc. Mai ales 
că m-a costat hortensiile dumneavoastră.“ 

Mathilde îi spune că tabloul îi aparține de-acum. E 
jos, pe un perete din salonul cel mic. Când pleacă, n-are 
decât să-l desprindă din cui și să-l ia cu el. Iar dacă Mami 

se miră, să se dea spărgător, ea se teme aproape la fel de 
tare de spărgători ca de șoareci. 

El nu știe cum să-i mulțumească. Mathilde îi zice: 
„Atunci, nu-mi mulțumiți! Vă amintiți mimozele pe care 

le-aţi ales la început? Și ele vă aparțin imediat ce-mi i găsiţi 
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kä persoană pe care-o Caut. Plus cheltuielile dumnea- 
„oastră Se înțelege de la sine. Din păcate, există o condi- 
je ca să încheiem târgul, ya vi-l pot propune decât dacă 

goana respectivă mai e în viață. Dar asta urmează să 
fu dintr-o clipă într-alta, dacă vreți să așteptați.“ 

El răspunde că nu se grăbeşte niciodată când miza e atât 
de mare. Şi-a pus melonul pe un colț al biroului lui 
Mathilde. Poartă cravată neagră. Ghetrele îi sunt de o al- 
beață maniacă. Zice: „De fapt, ce înseamnă cei trei M scri- 
iți pe arborele din fermecătorul dumneavoastră tablou?“ 

„Mathilde îl iubeşte pe Manech sau Manech o iubeşte 
pe Mathilde, cum vreţi. Dar să lăsăm asta. Vreau să 
avem O discuţie serioasă.“ 

„Despre ce anume?“ 


„Despre cizme“, răspunde Mathilde pe ton nepăsă- 
tor. „În cursul anchetei dumneavoastră despre dispariția 
lui Benjamin Gordes, la Combles, trei martori au afir- 
mat că l-au văzut chiar înainte de bombardament și și-au 
amintit că purta cizme nemţești. Asta vrea să însemne 
că unul dintre cadavrele găsite sub dărâmături purta 
cizme nemţești?“ 

Germain Pire zâmbeşte sub mustăcioara lui ca un 
accent circumflex, cu ochii sclipindu-i: „Ei, hai, domni- 
șoară Mathilde, nu mă faceți să cred că aveţi nevoie de 
un răspuns!“ 

Ea zice că, într-adevăr, n-are nevoie. Dacă pe opt 
ianuarie 1917 s-ar fi găsit sub dărâmături un cadavru cu 
Cizme nemţești, Benjamin Gordes n-ar fi fost dat piei 
nt până în 1919, ci ar fi fost identificat imediat, ancheta 
Remaiavâ a 

pia 00 era să stabilim dece su aici 
Poral“, zice Germain Pire, „in interesul clientei a zi G 

i. Puteam eu, în mod decent, să ridic O a destul.“ 
blemă spinoasă? Închipuiţi-vă că şi-aşa -3 
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Mathilde este mulţumită să-l audă spunând asta. Deci 
a minţit-o când a afirmat într-o scrisoare că acest detaliu 
îi ieşise din minte. Apropiindu-şi degetul mare şi pe cel 
arătător, el îi răspunde că a fost o minciună mică de tot, 

Chiar atunci sună telefonul din cameră. Mathilde 
impinge roțile trotinetei spre pat, ia aparatul şi ridică 
receptorul. Pierre-Marie Rouviere îi zice: „Îmi vei fi 
stricat seara, Matti. Jean Desrochelles, contingentul 
1915, din Saintes, a fost evacuat de pe frontul din 
Somme pe 8 ianuarie 1917. Suferind de o pneumonie 
gravă şi de răni multiple, a fost ingrijit la Val-de-Grâce, 
apoi la spitalul militar din Châteaudun, apoi într-un 
centru spitalicesc din Cambo-les-Baines, în Pirinei. 
Reformat, a fost redat familiei pe 12 aprilie 1918, în 
persoana mamei sale, doamna văduvă Paul Desrochelles, 
librar, locuind la Saintes, pe strada Gare nr. 17. fti repet, 
mult trebuie că te iubesc eu pe tine, Matti, mult.“ 
Mathilde îi spune că și ea îl iubeşte. 

Imediat ce închide și pune aparatul la loc, își intoarce 
fotoliul şi zice lui Germain Pire să-şi scoată carnețelul. 
Cel pe care el îl scoate din buzunarul interior al redin- 
gotei nu-i, cu siguranță, același din 1920, n-ar fi putut să 
reziste atâta timp, dar e prins tot cu elastic și la fel de 
ponosit. Mathilde dictează: „Jean Desrochelles, 29 de anu, 
la doamna văduvă Paul Desrochelles, librar, strada 
Gare nr. 17, Saintes,“ Închizându-şi carnețelul, Germain 
întreabă: „Dacă aveţi adresa, ce am de făcut ca să meri! 
mimozele? Să le fur de-adevăratelea?“ 

„Staţi“, răspunde Mathilde, „Lăsaţi-mă să găsesc un 
răspuns satisfăcător!“ Se apropie de el. Îi spune: „Aș pute 
să scap cu o minciună mică de tot, dar întotdeauna prefer 
un adevăr deghizat în locul unei minciuni. Vă mărtur! 
sesc, deci, că sper din toată inima, cum probabil n-aù 
sperat în viața mea, ca măcar la Saintes să dați chix. 
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Fără să zică nimic, el o privește cu ochi iscoditori, 
arangând din pleoape. Mathilde ia melonul de pe birou 
şi i-l intinde. 

Seara, în timpul cinci, Mami povestește câ un domn 
bine-crescut, foarte curtenitor, a intrat în salonul mic, 
aluat un tablou din perete și a plecat cu el fără altă ex- 
plicațic decat aceasta: domnișoara Mathilde i-a spus cu 
purița ci că la cl acasă obiectul ar fi mai bine protejat de 
șoareci. Prin urmare, Mami, draga de ea, a pus să fie 
așezate peste tot curse de șoareci. lar asta inseamnă că 
se vor lipsi de brânză la cină. 


Sloamea -voanelui 
de la capătul lumii 


Hossegor este apăsat de căldura din august, chiar și 
pisicile suferă. Seară de seară izbucnesc furtuni care mi- 
traliază copacii, smulg frunzele, prăpădesc florile. 
Benedicte se sperie de tunete. 

Celestin Poux mai rămâne câteva zile la MMM. 
Dichiseşte Delage-ul, îl ajută pe Sylvain î în grădină și taie 
cu el lemne pentru iarnă. Înoată în lac. Mathilde îl în- 
vaţă să joace Scopa. Continuă să mănânce cu poftă și 
Bénédicte e în al nouălea cer. Se plictisește. Uneori 
Mathilde îl vede dus pe gânduri, privind pe geamurile 
ușilor cum cade ploaia. Își îndreaptă fotoliul spre el, el o 
bate pe mână, cu zâmbetul amabil şi distrat al cuiva care 
deja nu mai este aici. Într-o seară, îi spune că va pleca a 
doua zi, că-i va trimite veşti foarte des, că ea va şti în- 
totdeauna unde să-l găsească dacă are nevoie de el. Ea 
spune că înţelege. 

A doua zi e 15 august, Cap-Breton trebuie să fie în 
sărbătoare, cu străzile gemând de lume care urmează 
procesiunea. Celestin Poux îngrămădește iar totul în 
spatele motocicletei. Sylvain se preface că se ocupă de 
treburi. Bénédicte rămâne cu Mathilde pe terasă, tristă 
să vadă plecând un băiat atât de cumsecade. Acum do- 
uăsprezece zile, într-o duminică, la ora când soarele 
apunea atingând deja vârfurile pinilor, el sosea ca să 
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reinnoade firul. Lui Mathilde i se pare că a trecut mai 
mult. Celestin Poux se apropie, cu casca și ochelarii de 
motociclist în mână, ca să-și ta la revedere. Ea îl intreabs 
unde se duce şi unde se vede în curând. El zâmbește incă 
o dată, cu zâmbetul lui de te topeşti. Nu ştie. Poate va da 
o raită pe la Oleon. Nu ştie. Le sărută pe Mathilde și pe 
Benedicte, îl strânge în braţe pe Sylvain. Pleacă așa cum 
a venit, aproape la aceeaşi oră, în detunăturile motorului 
turat la maximum. Acolo unde va ajunge, va avea două 
cercuri mari, de piele curată în jurul ochilor albaștri și 
brusc Mathilde se întreabă unde l-a abandonat pe bebe- 
luşul Arthur când era copilă şi nu mai avea chef de el. 

Peste câteva zile, primeşte o scrisoare din Leipzig, 
Germania. Imediat ce s-a intors din călătorie, Heidi 
Weiss s-a întâlnit cu fostul feldwebel, Heinz Gerstacker, 
care i-a povestit din nou despre duminica de la Bingo 
Crepuscul. Totul s-a petrecut cam cum i-a spus ea lui 
Mathilde la Hanul Meterezelor, cu câteva precizări, to- 
tuşi. Ultima l-ar fi năucit pe Celestin Poux dacă ar fi fost 
aici, dar lui Mathilde îi confirmă, dacă orgoliul ei mai 
avea nevoie, că în ciuda imaginaţiei sale intempestive, 
părinții nu o făcuseră proastă, în elanurile lor amoroase 
din Toledo. 

Luat prizonier, Gerstacker a fost dus în liniile fran: 
ceze luni, puţin înaintea zorilor, împreună cu trei 
camarazi. Îi escortau doi soldaţi care, în loc s-o ia pe 
drumul cel mai scurt, au vrut să treacă pe la Bingo. ln 
faţa tranșeei, împrăștiate în zăpadă, zăceau cadavrele 
condamnaților. Cei doi soldați s-au despărțit pentru 3 
cerceta locul cu lanternele. Urmându-l pe unul dintre 
ei, Gerstacker a văzut mai întâi un condamnat pe care 
moartea îl încremenise așa cum căzuse, în genunchi, č u 
brațele pe coapse și capul în piept. Era cel care doborist 
Albatrosul cu grenada. Un altul era într-o groapă, + 
părea o pivniţă prăbușită, fiindcă existau încă nișe 


trepte. În lumina lanternei, Gerstacker l-a văzut clar: 
rasturnat pe spate, cu picioarele pe trepte şi cu cizme 
nemțeşti. Soldatul francez a şoptit: „Rahat!“ Unul din 
puținele cuvinte pe care feldwebelul le ştie în limba 
noastră. Când şi-au continuat drumul, soldatul a discu- 
tat cu tovarășul său, iar acesta i-a zis: „Da, ei bine, ţine-ți 
gura!“ Nici pentru asta Gerstacker n-a avut nevoie să fie 
bilingv ca să înțeleagă. 

Mathilde nu-i mirată și cu atât mai puțin năucită, 
cum ar fi fost Celestin Poux, doar inima îi bate mai 
repede, atâta tot. Dacă ce-şi imaginează ea, de când a 
citit scrisoarea Tinei Lombardi și şi-a găsit lădița de ma- 
hon, are cât de cât logică, trebuie ca Benjamin Gordes 
să se fi întors în fața tranşeei Bingo Crepuscul într-un 
moment sau altul din acea noapte a luptelor. Gerstacker 
confirmă că a făcut-o. 

Bietul de tine, Benjamin Gordes! Trebuie ca tu să 
fii mort, se gândeşte ea, pentru ca eu să cred în conti- 
nuare că unul dintre cei cinci, care ţi-a luat cizmele, a 
rămas în vi”: i măcar până la Combles. Nu putea fi 
prietenul tău, Eschimosu”, nici Șase-Parale, nici Ange 
Bassignano. Lui Manech, după cum l-a descris toată 
lumea, nu i-ar fi venit ideea. Rămâne țăranul aspru din 
Dordogne, care fusese găsit după naștere pe treptele 
unei capele și care se ascunsese în ultima sa zi, printr-o 
glumă a destinului, sub ruinele alteia. Rămâne fraza lui 
Urbain Chardolor, întors în zori pe pământul nimănui, 
când începuse iar să ningă, la ceva timp după tine, după 
prizonierul german și soldatul fără nume care te-au vă- 
zut într-o groapă: „Unul cel puţin, dacă nu doi.“ 

Da, Chardolot avea o certitudine și o bănuială. 
Certitudinea i-a spus-o lui Esperanza, în iulie 1918, pe 
peronul gării, când era evacuat: „Aș fi pariat doi ludo- 
vici cu tine pe Albăstrea, dacă i-aș fi avut. Insă fetele 
m-au lăsat lefter.“ Bănuiala era Omul Ăsta, pur şi 


simplu fiindcă, pană la urmă, soldatul fără nume nu 
ascultase statul de a-și ţine gura. 

Scrisoarea pe care Mathilde o aşteaptă cu cea mai 
mare nerăbdare, cea de la preotul din Cabignac, sosește 
două zile mai târziu. 


Sâmbătă, 16 august 1924 


Draga mea copilă, 
Mărturisesc că întrebarea pe care mi-o puneţi må lasă 
profund nedumerit în privința sensului demersurilor 
dumneavoastră. Nu-mi pot imagina mai ales prin ce cdi 
intortocheate a putut ajunge în mâinile dumneavoastră 
ultima scrisoare a lui Benoit Notre-Dame sau copia ei. 
Trebuie să cred că ați întâlnit-o pe Mariette și cd păstraţi 
tăcerea asupra acestui subiect doar fiindcă ea v-a interzis 
să vorbiţi, ceea ce mă întristează adânc. 

Totuși, o să vå răspund cât de bine pot, din credința 
mea în Domnul nostru și încrederea pe care o am în 
dumneavoastră. 

Am citit de mai multe ori această scrisoare. Pot să vă 
spun de la bun început că Benoit, pe care îl știu copil, 
adolescent și adult, n-a fost niciodată într-atât de aspru 
și greoi la vorbă. Fără îndoială, mizeriile războiului 
schimbă sentimentele și oamenii, dar simt cu putere că 
mesajul pe care i l-a trimis în ajunul morţii sale lui 
Mariette vrea să spună altceva decât ce spune. 

Am cdutat sd înțeleg, aşa cum mi-aţi cerut, ce este 
inadecvat, după expresia dumneavoastră, în scrisoarea 
lui. M-am interesat în satele din jur, pând la Montignac. 
Cqutările mele explică de ce vă răspund cu întârziere. 
Am stat de vorbă cu mulți oameni care i-au cunoscut pe 
soții Notre-Dame, Toţi mi-au spus cd Benoit n-a avut 
niciodată nevoie să cumpere îngrășământ ca să-și guno: 
iascd terenurile, care nici nu erau foarte mari, câștigul 


lui provenind mai ales din cresterea animalelor. N-am 
găsit pe nimeni în tot ținutul care să fi auzit de un domn 
Bernay sau Bernet. Numele care mi s-a spus și care se 
apropie cel mai mult de acesta este Bernotton, negustor 
de fier vechi, care nu vinde îngrășământ. Ceea ce în scri- 
soare este inexplicabil, şi nu inadecvat, cuvânt pe care, 
fără a vă ofensa, îl folosiți greșit, fiindcă un lucru inadec: 
vat încalcă doar conveniențele, nu logica, inexplicabil 
este acest domn Bernay, care n-a existat niciodată. 

Sunt om bătrân, draga mea copilă. Chiar dacă 
Mariette și-a refăcut viața în dispreț față de cele sfinte, aș 
vrea, înainte ca Domnul să mă cheme la el, să știu ce s-a 
întâmplat cu ea și cu fiul ei, Baptistin, pe care l-am bote- 
zat, așa cum i-am cununat și părinţii. Md voi ruga di- 
seară pentru Benoit Notre-Dame. Mă voi ruga pentru 
dumneavoastră, crezând din tot sufletul că drumul pe 
care ați apucat, pe care eu nu-l înţeleg, este una dintre 
acele căi zise de nepdtruns. 

La revedere, draga mea copilă! Dacă îmi veți trimite 
câteva rânduri pentru a mă linisti, o sd vd iert bucuros acel 
„inadecvat“, deși, după cum îmi dau seama doar citindu-vă, 
ud agravați situația prin faptul că ați studiat latina. 

Al dumneavoastră devotat întru Domnul, 

Anselme Boileroux, 

Paroh la Cabignac 


Este miezul zilei. Primul lucru pe care îl vrea 
Mathilde este să consulte Littre!-ul în camera ei. Exact, 
ea a greșit. Totuşi, scoate din limbă și buze un sunet 


inadecvat la adresa bunului preot. 


Apoi ia niște coli de desen din sertar şi foarfeca. 
Decupează atâtea hârtiuțe câte sunt necesare pentru a 


! Dicţionar normativ al limbii franceze (n. tr.). 
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scrie pe fiecare câte un cuvânt, redând astfe] într 
bile scris de Omul Ăsta pe 6 ianuarie 1917, 
Goleşte masa. Aliniază în ordine toate hârtiuțele | 
aranjează şi iar le aranjează, asttel încât să Băsea si 
Ascensorul, codul de care i-a vorbit Celestin Poux vi 
ştie cuvântul folosit ca reper de Omul Ăsta ; i 
Mariette a lui, dar se bazează pe numele necunosc e 
oamenilor din Cabignac: Bernay. i 
La ora unu, lui Bénédicte şi lui Sylvain incepe să Je 
chiorăie stomacul. Mathilde le spune că nu-i este foame 
să mănânce fără ea. Bea puţină apă minerală direct di 
sticlă. La ora două, Bénédicte vine la ea în cameră. 
Mathilde repetă că nu-i este foame, s-o lase în pace. La 
ora trei, încă n-a găsit, pisicile îşi fac de cap, le goneşte 
din cameră. La ora patru, cuvintele sunt aliniate pe 


ekul 


masă astfel: 


Dragă nevastă, 

Eu iți trimit această scrisoare ca să te previn 
că  voifi neputincios a-ți scrie o vreme. Spune-i lui 
moș Bernay că vreau totul rezolvat până la începutul 
lui martie, dacă nu, cu atât mai rău pentru el 
Ne vinde  îngrășământul prea scump. Însă cred 
că tot  osă-iconvind, 

Spune lui Titou al meu că îl strâng în brațe cu pute 
și cd nimic rău nu poate så i se întâmple câtă vrem? 

o ascultă pe draga lui mămică. Eu mam cunosti 

încă penimeni atât de bun. Te iubesc, 

Benoit 
sus 


A i de 
Pe verticala numelui Bernay, se poate citi 


în jos: 

$ mic. 
Eu voi fi Bernay martie. Vinde tot. Spune 7 

Ascultă pe nimeni. Benoit. 


p159" 
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Mathilde rămâne o clipă nemişcată, având în inimă 
ceva ce seamănă cu mândria de a fi reuşit un tablou, de 
„na singură, ca un mare talent, un tablou sau orice alt- 
ceva care îţi aduce lacrimi în ochi dacă te lași induioşat 
Je tine însuţi. Îşi spune că n-a ajuns încă la capătul su- 
ferințelor şi că acum îi este foame. Agită clopoțelul. 

li cere lui Bénédicte, care vine surâzătoare, fără în- 
doială pentru că Sylvain a mângâiat-o pe fund în trecere, 
sài scuze iritarea de mai devreme și să-i aducă un sand- 
viş cu jambon de Bayonne, unt din belșug și Sylvain în 
chip de muștar. Bénédicte răspunde că, dacă Matti ar şti 
cum Îi zice ea uneori în sinea sa, nu s-ar mai scuza. 

Până sosește Sylvain cu un sandviș lung de te sperii și 
un pahar cu vin de Saint-Emilion, Mathilde strânge hâr- 
uuțele și scoate din lădiţa de mahon însemnările făcute 

in 1919 și care au legătură cu el. Ca de obicei, Sylvain se 
intinde pe pat, cu mâinile sub ceafă, scoțându-și pe rând 
sandalele, folosindu-și doar degetele de la picioare. Ea îl 
intreabă, cu gura plină: 

„Când ai fost la casa din strada Gay-Lussac să te in- 
teresezi de Mariette Notre-Dame, proprietarii ți-au spus 
că ea a plecat cu copilul, secretele și bagajele luând un 
taxi spre Gara de Est? Nu Gara de Nord, Orleans sau 
Vaison-la-Romaine?“ 

Sylvain răspunde că, dacă ea a notat atunci când i-a 
spus el, poate să fie sigură, dar oricum, chiar și după 
cinci ani, el își amintește foarte bine. 

Mathilde înghite o îmbucătură mare din sandviş. 
Zice: „Mi-am notat și că, în cele două rânduri când 
Mariette Notre-Dame a plecat cu copilul să-și viziteze 
prietenii, a lipsit doar o zi, asta înseamnă că n-a fost prea 
departe de Paris.“ 

„Așa, ȘI?“ 

„Ti-ar fi greu să găsești un sat numit Bernay, nu de- 
parte de Paris, unde se poate ajunge din Gara de Est?“ 


„Acum?“ 

Ea nu răspunde. Se luptă aprig cu jambonul de 
Bayonne. Sylvain se ridică, îşi pune sandalele și se duce 
după anuarul Căilor Ferate. li plac la nebunie Căile 
Ferate. l-a povestit odată lui Mathilde că visul lui era, 
dacă nu s-ar fi căsătorit, să se urce într-un tren la întâm- 
plare, să coboare în orașe pe care nu le cunoaște, pe care 
nici nu vrea să le cunoască, să doarmă singur în hoteluri 
Terminus, în faţa gării, iar a doua zi să plece în altă 
parte. Căile Ferate, pretinde el, sunt magice, captivante, 
doar câțiva aleși pot să înțeleagă. 

Se întoarce, se așază pe pat și se uită la Mathilde cu 
ochii lui buni, de al doilea tată. Zice: „Bernay lângă 
Rozay-en-Brie, în Seine-et-Marne.“ 

Mathilde lasă restul sandvișului pe masă și își bea 
vinul din trei înghițituri. Îi spune: „Ştiu că te deranjez, 
abia ne-am întors. Dar trebuie să merg acolo.“ 

El oftează ușor, ridică dintr-un umăr şi răspunde: „Nu 
pe mine mă deranjează. Însă Didi n-o să fie mulțumită.“ 

Aplecându-se spre el în fotoliul ei, insinuantă, 
Mathilde îi șopteşte cu însuflețire: „T'rage-i-o zdravăn 
în noaptea asta! S-o aud de aici țipând! Apoi o să te 
adore, o să facem ce vrem.“ 

El se cocoșează de râs pe marginea patului, aproape 
atingându-și fruntea cu genunchii, deopotrivă rușinat și 
mândru. La ora când Mathilde scrie aceste rânduri, ni- 
meni nu-și poate imagina cât îl iubea pe Sylvain. 

În ziua următoare, pornesc la drum. 


Sub soarele de foc, Bernay nu-i mai departe de 
Rozay-en-Brie decât Mathilde de destinul ei. O doare 
spatele. O doare peste tot. Sylvain se oprește în fața 
şcolii. Îl conduce spre Delage pe un bărbat mărunţel, 
ciufulit, cu o carte deschisă în mână. E învățătorul care 
locuieşte aici, domnul Ponsot, cum spune el. Cartea, 
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cede Mathilde, este Aventurile lui Arthur Gordon Pym 
de Edgar Poe. Mathilde e în stare să o recunoască in 
mâinile oricui, de la zece paşi, mai ales că acela care se 
apropie, care profită de duminica liberă pentru a citi 
această carte, nu poate fi in niciun caz oricine. Am gra- 
cat asta în munte, răzbunarea mea e scrisă în praful de pe 
zâncă. Epitaful care poate fi găsit pentru Tina Lombardi, 
cu aproape un secol înaintea ei, tradus de Baudelaire, în 
paginile unui nebun. 

Mathilde îl întreabă pe învățător dacă are în clasa lui 
un băiat de opt, nouă ani pe nume Baptistin. Domnul 
Ponsot răspunde: „Vorbiţi de Titou Notre-Dame? 
Bineinţeles că-l am. Este un elev foarte bun, chiar cel 
mai bun pe care l-am avut vreodată. Te năucește cu niște 
compuneri uimitoare pentru vârsta lui, iar una, chiar 
inainte de Crăciun, despre vipere, m-a făcut să înţeleg 
că într-o bună zi va ajunge artist sau savant, totul erupe 
in inima lui.“ 

Mathilde zice că ea vrea să știe doar unde locuieşte 
băiatul. Învățătorul răspunde, întinzând braţul, că e în- 
tr-acolo. Spune: „Când ajungeţi la Vilbert, faceţi la 
stânga pe șoseaua spre Chaumes și, după o sută sau două 
sute de metri, o luaţi pe drumul de pământ, tot la stânga, 
care coboară pe lângă râu. Treceţi de ferma Mesnil și de 
Petite Fortelle și mergeţi, și mergeţi, nu aveţi cum să 
greșiți, până ajungeţi in fundul văii, la o fermă în mijlo- 
cul câmpurilor, căreia i se spune Capătul Lumii. Acolo 
locuiește Titou Notre-Dame.“ 

Drumul de pământ, dintre perdeaua de arbori ce as- 
cunde râul și pădurea deasă, este umbrit și răcoros, șocul 
luminii fiind cu atât mai brutal atunci când mașina 
ajunge la Capătul Lumii, unde floarea-soarelui galbenă 
se întinde pe câmpuri imense, cât vezi cu ochii, atât de 
înaltă, încât din clădirile fermei aflate în mijlocul lor nu 

se zăresc decât acoperișurile cu olane roșietice. 


Mathilde îi cere lui Sylvain să oprească. Când moto- 
rul amuţeşte, nu se mai aud decât murmurul raului și, 
foare departe, păsările din pădure. Nu există nicăieri 
îngrădituri. Pe costişele ce împresoară valea, câmpurile 
sunt delimitate doar de culorile încă verzi sau aurii. 
Sylvain desface trotineta. Consideră că locul e foarte 
frumos, dar oarecum apăsător. În realitate, Mathilde i-a 
spus s-o lase acolo, așezată în fotoliu, sub umbrelă, lângă 
trunchiul unui stejar întins la marginea drumului, și să 
se îndepărteze cu maşina pentru două ore, iar el își face 
griji. Zice: „Nu-i înțelept, nu se ştie niciodată ce se poate 
întâmpla. Măcar lasă-mă să te duc până la casă!“ Ea 
spune nu, trebuie să fie singură și să aștepte ca omul pe 
care vrea să-l vadă să vină la ea. 


„Și dacă nu vine?“ 
„O să vină“, zice Mathilde. „Poate nu imediat, se 


teme de mine mai mult decât mă tem eu de el. O să se 
uite la mine de la depărtare o vreme, apoi va veni. Așa 
că întoarce-te în sat și bea-ți liniștit berea!“ 

Mașina pleacă. Uitându-se la câmpurile nesfârșite de 
floarea-soarelui, Mathilde are impresia ciudată că le-a 
mai văzut. Trebuie să fi fost într-un vis, se gândește ea, 
un vis pe care l-a avut cândva, acum mulți ani, și pe care 
l-a uitat. 

Peste un minut sau două, latră un câine. Mathilde 
ghicește că cineva îl face să tacă. Apoi aude o goană pe 
drumul dinspre casă. După sprinteneală, își dă seama că 
e un copil. Apare la douăzeci de pași de ea și se oprește 
brusc, Este blond, cu ochi mari, negri. Mathilde a cal- 
culat că trebuie să aibă opt ani și jumătate. Poartă pan- 
taloni scurți, cenușii, cămașă albastră, cu mâneci scurte, 
un bandaj la genunchi, care sigur nu acoperă o bubă 
mare, altfel n-ar fi alergat atât de repede. 

„Tu ești Titou?“ întreabă Mathilde. 


Copilul nu răspunde. O rupe la fugă înapoi, printre 
două câmpuri de floarea-soarelui. O clipă mai târziu, 
Mathilde îl aude pe Omul Ăsta venind pe drum, cu pas 
liniştit. Cu cât pasul lui se apropie, cu atât inima ei bate 
mai tare. 

Şi el se opreşte tot la douăzeci de pași. Se uită la ea 
căteva secunde, nemișcat, cu faţa lipsită de expresie și 
privirea mută, înalt, așa cum i s-a povestit, poate și mai 
mare decât Mathieu Donnay, spătos, îmbrăcat într-o 
cămașă albă, fără guler, cu mânecile suflecate, şi panta- 
loni de pânză bej, susținuți de bretele. După calculele 
lui Mathilde, a împlinit în iulie treizeci și opt de ani. 
Are capul descoperit, părul negru și aceiași ochi mari și 
negri ca fiul său. 

In sfârşit, se apropie lent, face ultimii pași care-l 
despart de Mathilde. Îi spune: „Ştiam că o să mă găsiți 
intr-o bună zi. Vă aştept de când mi-a arătat cineva 
anunțul din ziar.“ Se așază pe trunchiul stejarului căzut, 
cu un picior mai sus și celălalt sprijinit de pământ, cu 
espadrile de culoarea prafului, purtate drept papuci. Are 
vocea ușor scăzută, calmă ca întreaga lui ființă, mai 
blândă decât lasă să se ghicească statura sa. Zice: „În 
aprilie 1920, am fost la Cap-Breton, v-am văzut pictând 
în grădina unei vile. Nu mai ştiu ce-aveam în cap. Eraţi 
un pericol îngrozitor pentru mine, și când zic pentru 
mine, mă înţelegeți, mă gândesc la soția și la fiul meu. 
Poate pentru că v-am văzut în fotoliul ăsta, poate şi 
pentru că nu mai am inima să ucid nici măcar o găină 
de la război încoace, o fac doar pentru că trebuie, cum 

pot eu mai bine pentru animal și în silă. Mi-am zis: asta 
e, dacă mă găseşte cândva și mă denunţă, intâmplă-se ce 
s-o-ntâmpla! Şi m-am întors acasă.“ 

Mathilde îi spune că n-a denunţat niciodată pe ni- 
meni, nici măcar atunci când era mică, şi că n-o să Ìn- 
ceapă tocmai acum. Îi zice: „Vă privește ce-aţi devenit 


după Bingo. Mă bucur că aţi reuşit să scăpaţi din toate, 
dar înţelegeţi-mă şi dumneavoastră pe mine că cu mă 
gândesc la cel căruia i se spunea Albăstrea.“ 

El culege o rămurică uscată. O rupe în două, apoi in 
patru şi lasă bucăţile să cadă. Zice: „Ultima dată când 
l-am văzut pe Albăstrea, era rău, dar nu atât cât s-ar 
crede. Era viguros pentru un băiat lung ca un fir. Mie, 
în ziua aia, mi-a fost greu să-l car în spate. Dacă l-au 
ingrijit bine, a scăpat. Dar îmi închipui de ce nu l-ați 
găsit încă. Deja nu mai ştia cine e.“ 

Mathilde îşi impinge roțile trotinetei pe pământul 
uscat al drumului, pentru a se apropia de el. Omul Ăsta 
şi-a ras de mult mustăţile. Are fața, gâtul și brațele arse 
de soare şi de vânt, ca Sylvain, iar ochii îi sunt gravi și 
scânteietori. Mâna dreaptă, sprijinită pe genunchi, acum 
vede Mathilde, are o scobitură în mijloc. O scobitură 
cu contur precis, fără cusur, de mărimea unui bănuț. El 
zambeşte ușor când o vede pe Mathilde privindu-i 
mâna. Zice: „Am potrivit glonţul ore întregi, am făcut 
totul bine. Încă pot să-mi folosesc degetul mare, arătă- 
torul și degetul mic ca să-mi curăț urechea.“ Ca să arate 
că e adevărat, își mișcă pe genunchi degetele respective. 
Mathilde își așază mâna cu delicateţe peste a lui. 


Am așteptat și am mers, zice Omul Ăsta. La urma 
urmei, asta-i tot ce-mi amintesc. Am găsit pivnița pră- 
buşită aproape imediat, fiindcă văzusem mormanul de 
cărămizi care se ridica din zăpadă când au explodat pri- 
mele proiectile luminoase. Eram cu Eschimosu' și cu 
Albăstrea într-o groapă de obuz nu destul de adâncă 
pentru a rămâne acolo. Albăstrea ne-a dezlegat foarte 
repede, mi-am dat seama că avea mare experiență cu 
nodurile de funii. I-am zis lui Eschimosu' că nu era bine 
să rămânem împreună și el a fost de acord, era obișnuit 
cu războiul. Am început să mă târăsc prin zăpadă spre 


292 SÉBASTIEN JAPRISOT 


mormanul de cărămizi, iar ei au plecat spre mijlocul 
terenului dintre tranșee, în căutarea unei gropi mai 
adânci. Nu ştiu ce s-a ales de cel pe care îl numiți 
ase-Parale, nici de marsiliezul ăla bun doar să fim căsă- 
piți toți din cauza lui și căruia i-am tras una în cap cu 
piciorul, ca să-l liniştesc. 

Din tranşeea germană s-au aruncat grenade, s-au tras 
proiectile luminoase, auzeam puștile-mitraliere. Am aș- 
teptat întins pe burtă lângă mormanul de cărămizi. Mai 
tarziu, când totul a amuţit, am căutat în jurul meu şi am 
simțit sub mână, când am dat zăpada, o placă de lemn, 
de fapt, era o ușă căzută, iar dedesubt, gol. Am așteptat 
lumina unui proiectil ca să-mi vâr capul în groapă și am 
văzut Că era ruina unei pivnițe. Erau cinci sau șase trepte 
de coborât, fundul era inundat. Când am tras de ușă, 
șobolanii pe care nu-i zărisem, doar îi simţisem alergând 
pe mine, au fugit. M-am lăsat să alunec cu spatele în 
pivniţă, treaptă cu treaptă. În josul unui perete, am găsit 
pe baâjbâite o grindă căzută, care ieșea din apa împuțţită, 

nt 
m-am așezat, apoi m-am întins pe ea. 

Am așteptat. În momentele alea, încă nu simțeam 
frigul, nu-mi era foame, știam că, dacă mi se făcea sete, 
nu trebuia decât să scot mâna din ascunzătoare şi să 
adun niște zăpadă, aveam speranțe. 

Mai târziu, am adormit. Poate din cele două tranșee 
sa tras continuu în noaptea aia, n-aș putea să vă spun, 
vacarmul nu mai trezea pe nimeni. În război, când găseai 
o clipă să dormi, îți ziceai: „Intâmplă-se ce s-o-ntâmpla!“ 
Nu te mai interesa nimic. 

Încă nu se luminase în duminica aia, când m-am tre- 
zit în pivniţa despre care spuneţi că era a unei capele. 
Mă luase frigul. Am mers prin apă, aplecat, fiindcă ce 

rămăsese din tavan nu se găsea la mai mult de un metru 
cincizeci sau șaizeci de sol. Am căutat prin întuneric 
ceva de care să mă pot folosi. Era o scândură lângă un 
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perete şi am dibut nişte unelte vechi, niste cârpe inte 
penite de per, dar n-am gasit nimic cu care Să lac un pic 
de lumină. 

Am aşteptat răsăritul. Ziua s-a ivit treptat, la fel de 
albă ca neaua, tără soare. Prin gaură pătrundea destula 
lumină ca să văd unde mă adăpostisem, Era chiar și o 
scurgere într-un colț, sub dărâmături, și am tras de un 
lanţ ruginit care s-a rupt, dar am reuşit, cu degetele și 
cu unghiile, să ridic o placă de fier şi toată apa aia scâr- 
boasă care era pe jos s-a dus în puț. 

Am aşteptat. Şi iar am aşteptat. Din tranșeea alor noș- 
tri, cineva ne striga ca să vadă dacă mai trăim: Bouquet, 
Erchevery, Bassignano, Gaignard. Şi Notre-Dame, de 
mai multe ori, fiindcă n-am răspuns niciodată. De altfel, 
imediat după strigarea numelor, nemții au aruncat gre- 
nade, am auzit mortierele trăgând, oamenii mi se păreau 
la fel de proşti ca întotdeauna. Apoi cel zis Șase-Parale a 
început să cânte. O împușcătură şi n-a mai cântat. 

Prima greșeală am făcut-o pentru un avion nemţesc 
care a trecut pe deasupra noastră, foarte jos, şi care s-a 
intors mitraliind terenul dintre tranșee. Am vrut să-l 
văd. M-am cățărat pe burtă până în capătul scărilor din 
pivnița mea și am scos capul. L-am văzut pe Albăstrea 
în picioare, în fața unui om de zăpadă căruia îi pusese o 
canotieră. După un viraj lung peste liniile nemțeşti, avi- 
onul s-a îndreptat drept spre noi, la cel mult cincispre- 
zece metri de pământ. Era un Albatros, care mitralia 
prin spate. Când a ajuns aproape deasupra mea, am vă- 
zut omul de zăpadă spulberat și pe Albăstrea căzând 
odată cu el, între două tranșee care trăgeau ca în zilele 
cele mai rele. 

A doua mea greșeală a fost că n-am coborât imediat 
înapoi, în fundul ascunzătorii mele. Avionul a trecut 
iar, cu crucile lui negre pe aripi, a treia oară. L-am văzut 
pe Eschimosu”, poate la treizeci de metri de mine, 


isnind din zăpadă şi azvârlind ceva în aer cu mâna tea- 
ir tocmai când avionul trecea peste el și, cam în același 
ump când spatele avionului a explodat, l-am văzut ni- 
merit în piept de gloanţele mitralierei și mi-a explodat 
şi mie capul. 

Când mi-am revenit, zăceam în fundul pivniţei, era 
incă lumină, dar mi-am dat seama, chiar și fără a ști ora, 
căse insera. Obuze grele picau peste tot în jur, zguduind 
pământul, niște 220 care veneau de departe, m-am târât 
lângă un perete, ca să mă pun la adăpost în fundul piv- 
niței, și dintr-odată am simțit pe față sânge uscat, dar și 
sange lipicios, încă prelingându-se. 

Nu un glonț de mitralieră m-a nimerit în cap, zice 
Omul Ăsta, ci probabil o cărămidă, pe care mitraliera 
a lovit-o şi a proiectat-o spre mine ori o bucată din am- 
penajul avionului. Nu știu. Am simțit cum sângele îmi 
curgea pe faţă, am pipăit cu mâna stângă prin părul 
năclăit până am descoperit rana şi mi-am zis că n-o să 
mor din asta. 

Am așteptat. Mi-era foame. Mi-era frig. Obuzele că- 
deau atât de des, încât am înțeles repede că nemţii îşi 
evacuaseră tranșeele din prima linie, la fel şi ai noștri, 
întrucât căpitanul care comanda la Bingo, l-am văzut cu 
ochii mei, nu era unul care să-și lase oamenii măcelăriți 
stând pe loc. 

Apoi am auzit huruitul ca al unor roți de car scos de 
obuzele de calibru mare deplasându-se spre est, dar și în 
vest trăgeau din greu asupra englezilor care făceau jonc- 
iunea cu noi. Când un front se încinge, o face în pro- 

funzime doar într-un punct, altfel se întinde din aproape 
în aproape în lărgime, pe kilometri întregi. Mi-am recă- 
pătat încrederea. Mi-am zis că trebuia să mai aştept, fără 
să mă mișc de acolo, fiindcă în zăpăceala care va fi a 


doua zi pe un front atât de întins, aveam şanse să ies din 
zona liniilor noastre. 


Am adormit iar, zice Omul Ăsta. Mai cădea când şi 
Ånd câte un obuz care zdruncina pivniţă Şi mă acoperea 
cu pământ, dar eu eram departe de toate, mă cufundam 
numaidecât din nou în somn. 

Ceva m-a trezit brusc. Cred că liniștea. Ori poate 
nişte glasuri în tăcerea deplină, neliniștite, înăbușite, și 
paşi în zăpadă, da, zăpada care scârțâia. Am auzit: 
„Albăstrea respiră încă!“ Cineva a răspuns: „Vino cu 
lumina aici! Repede!“ Aproape în același timp au sosit 
obuzele, mai multe deodată, şuierând ascuţit, iar solul 

-a săltat sub mine ca la un cutremur. Exploziile lumi- 
nau pivnița, am văzut arzând ușa care acoperea în parte 
intrarea în adăpostul meu. Unul dintre soldaţii pe care-i 
auzisem a coborât treptele îndoit de mijloc. l-am zărit 
mai întâi cizmele nemțești, apoi lumina unei lanterne a 
măturat pereții și omul a picat cu capul înainte lângă 
mine, ca dezmembrat. 

Am luat lanterna și l-am recunoscut pe unul dintre 
caporalii de la Bingo, căruia Eschimosu» îi zicea Biscotte. 
Gemea, avea dureri. L-am tras cum am putut în fundul 
pivniţei și l-am sprijinit de perete. Îşi pierduse casca. În 
față, mantaua era îmbibată de sânge. Se ţinea de burtă. 
A deschis ochii. Mi-a spus: „Kleber chiar e mort. Nu 
voiam să cred.“ Apoi, cu un horcăit de durere, a adău- 
gat: „Și eu sunt terminat.“ După aia n-a mai vorbit, doar 
gemea încet. Am vrut să văd unde e rănit, dar mi-a în- 
depărtat mâna. Am stins lanterna. Afară, tirul se depla- 
sase iar, dar se trăgea puternic din ambele părți. 

Puțin mai târziu, caporalul a încetat să geamă. Am 
aprins lanterna. Incă respira, dar leşinase. I-am scos gen- 
țile. Într-una erau grenade, în alta acte și lucruri perso- 
nale. Am văzut că-l chema Benjamin Gordes. În a treia 
geantă, am găsit o bucată de pâine, brânză, o tabletă de 
ciocolată neagră. Am mâncat. I-am luat bidonașul. Avea 
vin în el. Am băut două înghițituri și am stins lanterna. 
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Deasupra capului meu, uşa nu mai ardea. Licăririle lup- 
rei luminau necontenit cerul. Am adormit. 

Am deschis ochii chiar înaintea zorilor. Caporalul 
nu mai era lângă mine, ci prăbușit de-a curmezișul scă- 
rilor. Cred că se trezise din leşin, încercase să se târască 
afară şi căzuse inapoi. Am văzut că murise, probabil de 
mai bine de-o oră, fiindcă avea faţa rece și palidă. Chiar 
atunci am auzit pași în zăpadă şi voci. M-am întors, 
m-am ghemuit iar în fundul pivniţei şi nu m-am mai 
mişcat. După câteva clipe, o lanternă a luminat corpul 
lu Benjamin Gordes. Am auzit: „Rahat!“ O altă voce a 
zis în germană ceva ce n-am înțeles. Apoi mi-am dat 
seama după sunetul pașilor că se îndepărtau, dar am mai 
stat o vreme în colțul meu. 

Se crăpa de ziuă. Era tăcere deplină afară, ca mai 
mereu după o noapte de bombardamente. M-am gândit 
că venise vremea să o şterg de-acolo. Mi-am scos man- 
taua, vestonul şi ghetele. Am tras lângă mine corpul 
caporalului şi l-am dezbrăcat la fel. Cel mai greu a fost 
să-l îmbrac cu hainele mele, să-l încalț. Nu mai simţeam 
frigul. Totuși, degetele îmi erau amorțite, i-am pus ghe- 
tele, dar am renunțat să-i mai leg șireturile. l-am înfăşu- 
rat de mântuială moletierele mele în jurul picioarelor. 
Am îmbrăcat vestonul și mantaua rupte, scorțoase de la 
sângele uscat, mi-am tras cizmele nemţeşti şi i-am luat 
lui Benjamin Gordes mănușile și geanta cu lucruri per- 
sonale. Pentru orice eventualitate, am cules de pe jos 
bandajul pe care-l avusesem la mână și care-mi căzuse 
de când hăul și l-am înnodat în jurul degetelor lui. 
Noroc că i-am observat atunci plăcuța matricolă pe care 
o purta la încheietura mâinii și n-am uitat lucrul cel mai 
important. Am agățat-o la gâtul lui pe a mea și pe a lui 
mi-am prins-o la încheietura mâinii. Înainte să-l las 
acolo, l-am privit pentru ultima dată pe bietul om, dar 
nu-i ceri iertare unui mort. 


Atară era altă zi albă, cu cer fără soare. Am gásit 
casca si arma caporalului in zăpadă. langă usa de lemn 
pe jumătate arsă. Le-am aruncat in tranşeca Bingo. Am 
mers pe terenul pustiu. La jumătatea distanţei dintre 
pivnită si omul de zăpadă distrus, am dat de corpul sol- 
datului care-l insoţea pe Gordes. Căzuse pe spate, cu 
capul in jos, pe marginea unei pålnii de obuz, cu pieptul 
zdrobit. $i cum stăteam acolo in picioare, in faţa acelui 
băiat mort, care nu avea nici douăzeci şi cinci de ani. 
am simţit ceva mişcând in zăpadă, nu departe de mine. 
L-am văzut pe Albăstrea săltandu-se, încercând să se 
tarască, murdar tot de noroi. 

M-am dus la el, l-am asezat Jos. S-a uitat la mine, mi-a 
zambit. Același zambet pe care i-l ştiam, rupt de lume, rupt 
de timp. Se sprijinea de umărul și de braţele mele, strădu- 
indu-se cu puterile ce-i mai rămăseseră să se ridice. l-am zis: 
„Asteaptă puțin, așteaptă! Nu te părăsesc. Stai liniştit!“ 

Am căutat să văd unde era rănit. În partea stângă, 
jos, chiar deasupra șoldului. În locul ăla, vestonul și 
cămașa îi erau mânjite de sânge negru, dar mi-am dat 
seama că, dacă avea să moară, n-o să fie din cauza rănii. 
Faţa și gatul îi ardeau. Îl ucidea faptul că stătuse atât de 
mult ín zăpadă. Ardea de febră şi dârdâia agăţat de mine. 
O clipă, zice Omul Ăsta, m-a tentat să redevin cel care 

am fost mereu în război, să nu mă gândesc decât la 
mine, să-l las acolo. N-am făcut-o. 

l-am scos şi lui plăcuța de la mână. Începea să ningă 
iar. La început domol, cu fulgi mici, nu mare lucru. 
Când am luat plăcuța soldatului lui Benjamin Gordes și 
am făcut schimbul, fulgii deveniseră mai grei, mai deși, 
inecau tot câmpul ciuruit. Numele soldatului tânăr era 
Jean Desrochelles. Trebuia să mai aranjez multe lucruri 
dacă voiam să ies din zona luptelor fără să fiu vânat, dar 
m-am pomenit stând jos, fără putere, lângă cadavru. Nu 
mai puteam. După câteva clipe, m-am uitat la Albăstrea. 
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incremenise, zăpada cădea pe el. M-am ridicat. N-am 
nai îcut altceva decât să iau pușca lui Desrochelles şi 
so arunc cât mai departe, spre tranşeea germană, Am 
enunțat să mă ocup de restul, de cască, de gențile lui. 
V-am dus la Albăstrea şi i-am zis: „Albăstrea, ajută-mă, 
incearcă să te ridici!” Nu mai puteam, vă jur. 

S-a prins de mine, cu un braţ în jurul gâtului meu. 
Am inaintat pas cu pas până la albia râului secat. 
Albăstrea nu se plângea. Punea un picior în faţă şi pe 
urmă pe celălalt. Am căzut amândoi. Dogorea prin 
ħaine cum n-am simţit niciodată pe nimeni dogorind. 
Tremura. Avea răsuflarea scurtă, şuierătoare, ținea ochii 
larg deschişi, dar privea în gol. l-am spus: „Curaj, 
Albăstrea! Încearcă să te ţii! O să te duc în spate.“ 

Şi aşa, l-am luat în spate, ţinându-l de picioare, şi 
zăpada cădea peste noi, și am mers, am tot mers. 

Mai departe, am zărit prin perdeaua de fulgi albi 
nişte brancardieri care se îndreptau spre primele linii. 
Am strigat la ei. Le-am spus, dacă dădeau de companiile 
căpitanului: Favourier, să anunţe că Benjamin Gordes, 
caporalul, se duce la postul de prim-ajutor. Unul dintre 
brancardieri mi-a strigat: „Nu-ţi face griji, caporale, o 
să le spunem. lar omul tău cine e?“ Am răspuns: 
„Soldatul Jean Desrochelles.“ Am auzit: „Trăiască anar- 
hia! O să le spunem, băiete, încearcă să fii evacuat!“ 

Apoi l-am târât pe Albăstrea prin șanțuri, l-am tras de 
braţe să urce pantele. Zăpada a încetat să cadă peste noi. 
M-am odihnit puțin. Nişte englezi au trecut pe lângă 
noi. Unul mi-a dat ceva de băut dintr-un bidonaș, nişte 
tărie. Mi-a spus în franceza lui: „Nu lăsa, caporal, nu lăsa! 
Acolo e Combles. După, tu nu mori, nici soldat al tău.“ 

Am pornit iar, cu Albăstrea în spate. Îi era rău, nu 
se plângea, dar îi simțeam răsuflarea fierbinte pe gât. Şi, 
în sfârșit, am văzut o șosea, mulţi australieni răniţi. 
Ne-au luat pe amândoi într-un camion. 
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Combles era de mult doar o ruină. În clădirile spita. 
lului, jumătate englez, jumătate francez, domnea dezor. 
dinca războiului, toată lumea ţipa, infirmiere şi măicuţe 
cu bonetele lor albe ca nişte aripi alergau pe holuri, se 
auzea o locomotivă ce era încălzită pentru a-i transpona 


pe cei evacuaţi. 
Acolo l-am pierdut pe Albăstrea. Mai târziu, eram 


la etaj, cu un castron cu supă, când locotenentul 
Jean-Baptiste Santini a venit după mine. Mi-a spus: 
„L-am evacuat pe camaradul tău. Rana de la coaste nu-i 
gravă și am făcut ce trebuia pentru mâna lui, nimeni 
n-o să-și dea seama de nimic. Grav e că s-a căptușit cu o 
pneumonie zdravănă. Cât a stat în zăpadă?“ I-am răs- 
puns: „O noapte întreagă, o zi întreagă și încă o noapte 
intreagă.“ Mi-a zis: „Eşti un om de ispravă că l-ai adus. 
Nu vreau să știu că te-am mai văzut și nici numele tău 
adevărat. O să te evacuez şi pe tine. Și imediat ce poți, 
salvează-te, du-te departe de toate, războiul ăsta o să se 
sfârșească într-un final. Își urez să trăieşti!“ 

Corpul lui Jean-Baptiste Santini, locotenent-medic 
scârbit de război, dar cu siguranță toți medicii erau scâr- 
biţi, mai mult decât oricine, l-am văzut o oră mai târziu, 
sub un pat de campanie răsturnat, cu capul smuls. 

V-aţi dat seama, domnișoară, că mi-e lehamite să po- 
vestesc aceste lucruri. Când a început bombardamentul, 
Albăstrea era de mult într-un tren, pe drum spre spatele 

frontului. Nu l-am mai văzut niciodată. Dacă la Paris 
sau în altă parte l-au vindecat de ce era mai grav, după 
atâtea și atâtea ore de stat în zăpadă din voința unor 
oameni hidoși, și nici dumneavoastră nu l-ați mai văzut, 
asta înseamnă că a avut măcar şansa de a uita totul. 
Eu, când etajul s-a dărâmat la Combles, am reușit să 
cobor și am traversat curtea unde zăceau soldați strigând 
după ajutor, iar alții alergau în toate direcţiile sub i 
plozii. Am mers drept înainte, cu cartonașul de 


auare ag de un nasture de la mantaua lui Gordes, 
nu mam mai uitat napor până n-am ajuns fa câmpie. 
Apoi ani mers noaptea, am dormit Ziua, ascuns prin 
gropi, prin tutişuri, prin ruine. lreceau spre front cami- 
une și tunuri însoţite numai de soldați englezi. După 
un timp. am observat mai puţine distrugeri pe câmpuri, 
în arbori zburau păsări. Într-o dimineaţă, am văzut pe 
Jrum un băiețel. Cânta Auprès de ma blonde. Am înţeles 
a scăpasem din război. Copilul ăsta, care avea vârsta 
băiatului meu azi, m-a condus la părinţii lui, țărani ca și 
mine, care bănuiau că fugisem, dar nu mi-au pus nici 
măcar o întrebare care să mă oblige să mint. l-am ajutat 
o săptămână, poate mai mult, să repare hambarul, să 
ridice la loc gardurile. Mi-au dau niște pantaloni de ve- 
lur, o cămașă şi o haină și, fiindcă la Combles m-au ras 
In cap pentru a-mi îngriji rana, o canotieră asemănătoare 
cu cea pe care Albăstrea i-o pusese omului de zăpadă. 
Am mers iar. Am luat-o spre apus, ca să ocolesc 
Parisul, unde ar fi pus mâna pe mine, apoi noapte de 
noapte, dormind ziua, mâncând după voia norocului și 
a bunătății unuia sau a altuia, am coborât spre sud, spre 
aceste câmpuri frumoase pe care le vedeți, unde toate vor 
continua să crească mereu, în ciuda prostiei oamenilor. 
De ce Brie? O să vă spun. Am venit aici când aveam 
doisprezece ani. Asistenţa socială m-a plasat șase luni 
la un cultivator din Bernay, care azi e mort şi ai cărui 
fii nu mă recunosc. Când stăteam de vorbă cu Mariette, 
mereu îi povesteam despre fericirea mea la Bernay, 
despre dorinţa de a revedea aceste câmpuri pe care 
grâul creşte mai frumos decât oriunde, iar floarea-soa- 
relui e atât de înaltă, că se pierd copiii în ea. Uitaţi-vă 
la floarea-soarelui! Ar fi trebuit s-o tai deja de-o săptă- 
mâna, Dar ştiu de ce am amânat s-o fac. O să mă apuc 
maine s-o tai. Cândva, la mult timp după nenorocirile 
pe care vi le-am spus, v-am visat într-o noapte, fără să 
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vă cunosc. Veneaţi spre mine pe acest câmp. Am sări 
din somn, transpirat tot, am privit-o pe Mariette dor. 
mind alături, m-am ridicat ca să ascult respirația fiului 
meu. Avusesem un coșmar și-mi era frică. 

Acum sunt mulțumit că puteți să-mi vedeți floa- 
rea-soarelui. În 1917, aşa cum i-am spus în Scrisoare, 
Mariette a vândut ferma din Dordogne și a venit la 
Bernay cu copilul nostru. O aşteptam de mai multe zile, 
așezat pe o bancă de piatră, în fața hanului unde stå- 
team, în susul pieței. Odată, niște jandarmi m-au între. 
bat cine sunt. Le-am arătat capul și mâna. Mi-au zis: 
„lartă-ne, omule! Sunt atâția dezertori!“ Mariette a sosit 
într-o dimineaţă de martie, cu autobuzul de Tournan. 
Titou era înfofolit în lână albastră. 

Cu câreva luni înainte, in toamna cumplită a lui 
1916, îi scrisesem lui Mariette, în limbajul nostru, că 
aveam să fiu la Gara de Est. Mi-am oferit permisia fără 
acte. Ea înțelesese, se afla acolo. Erau prea multe con- 
troale la barierele de la gară, nici măcar n-am încercat 
să trec. Ne-am îmbrățișat printre zăbrelele de fier. fi 
simțeam căldura şi brusc eu, care nu plânsesem în viața 
mea, nici țânc fiind, nici sub lovituri când eram în cen- 
trele sociale, n-am mai avut destulă putere ca să mă ab- 
țin. În ziua aia am hotărât să scap singur din război. 

N-o să mai plâng niciodată, domnişoară. De când 
l-am dus în spate pe logodnicul dumneavoastră, numele 
meu e Benjamin Gordes, administratorul văduvei 
Notre-Dame, și toată lumea aici îmi zice Benoit, fiindcă 
aşa prefer eu. Titou știe prin fiecare fibră a ființei lui că 
este fiul meu. O să mai aştept. O să aştept cât va fi ne- 
voie, până când în mințile tuturor acest război va deveni 
ceea ce a fost dintotdeauna, cea mai dezgustătoare, cea 
mai crudă, cea mai inutilă dintre toate prostiile, până 
când drapelele nu se vor mai înalșa în noiembrie în fața 
monumentelor celor morți, până când bieţii nătărăi de 
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front nu se vor mai aduna, cu nenorocitele lor de 
berete pe cap, fără un braţ sau fără un picior, pentru a 
arbători ce? În geanta caporalului, pe lângă livretul mi- 
itar, actele de identitate și câţiva bani, am găsit niște 
iotografii. Nu mi-au folosit la nimic altceva, decât să-l 
plâng ȘI mai mult. Mai ales una, în care am văzut cinci 
nci, băieți şi fete, copiii lui. Apoi mi-am zis că timpul 
curge mai departe, că viaţa e destul de puternică pentru 
xi duce în spate. 

Aud mașina dumneavoastră Întorcându-se. Vă las, 
mă intorc liniștit acasă. Știu că n-am a mă teme de 
nimic, că n-o să mă denunțaţi. Când o fi să-l revedeți 
pe Albăstrea, dacă a uitat zilele urâte, nu i le amintiți! 
Daţi naștere altor amintiri cu el, ca mine cu Mariette. 
Un nume nu reprezintă nimic, vă spun eu. Al meu 
mi-a fost dat la întâmplare. Şi tot la întâmplare l-am 
luat şi eu pe-al altuia. lar Albăstrea, ca și Benoit Notre- 
Dame, a murit la Bingo Crepuscul, într-o duminică de 
ianuarie. Dacă veţi găsi cândva, undeva, un Jean 
Desrochelles, o să fiu mai fericit decât vă puteți închi- 
pui. Să-mi scrieți dacă se-ntâmplă! Amintiţi-vă o adresă 
care nu-i decât a lui Omul Ăsta. Locuiesc lângă Bernay, 
in Seine-et-Marne. Locuiesc la Capătul Lumii. 


PA fe auz 


CT Mea a Aa ai 


onorat locotenent Byng 
la orepuscul 


În această seară de duminică, ultima zi din august, 
intoarsă în strada La Fontaine, lungită în pat, în camera 
ei, Mathilde îi povesteşte totul tatălui ei și îl lasă să des- 
chidă lădița de mahon. Adoarme în timp ce el citește. 
Visează că pisicile ei fac prostii. Bénédicte ţipă. 

Dimineaţă, tatăl ei îi aduce o telegramă de la Germain 
Pire, expediată din Saintes: 


Dat ch cum sperati. Primit mesajul dumneavoas- 
tră prin fratele meu. Merg la Melun. Mimozele vor par- 
fuma curând camera mea. 


În ziua următoare, 2 septembrie 1924, pe la trei du- 
pă-amiaza, soseşte altă telegramă de la omul mărunţel, 
cu ghetre albe, mai aprig și mai șiret decât dihorul: 


Tydiește. Nu faceți nicio mişcare, domnişoară Matti, 
nu faceți nicio mișcare. Vin eu. 


Telegrama e trimisă de la Millay-la-Forer, de la cinci- 
zeci de kilometri de Paris. 

Mathilde se află în salonul mic, înconjurată de tata, de 
mama, de Sylvain, de încă cineva pe care azi, când ea scrie 
aceste rânduri, nu și-l mai amintește, a uitat. Poate şoferul 
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ku Tan, JRequou pe care ca se tneapatàneazd ii 
` al N, nu 


mească Tae ant, ca pe şoterul din copilărie. Poate nai 
tumaaseniebsora, poate o umbr neagră Peste visele e; 
Matnile lui Mathilde au lasat telegrama să cartă. Acum ă 
ce covor, Sylvain o ridic și 1-0 dà. În ochii ei s-au aduna 
atătea lacrimi, ineat nu-l mai vede pe Sylvain şi nici pe 
nimeni altcineva. Zice: „La dracu’, ce proastă pot să fiul 

Apoie în brațele tatălui ei, Mathieu Donnay. Apoi e în 
camera el. Apoi deschide lădiţa de mahon ca să arunce ing- 
untru telegrama şi o inchide, crede ea, pentru ultima dată, 

Se inşală. Timpul curge mai departe, cum a spus 
Omul Âsta. și viata e destul de puternică pentru a ne 
duce in spate. 

În iulie 1928. peste aproape patru ani, Va sosi o scri- 
soare din Canada, trimisă de un vânător şi negustor de 
blănuri din zona lacului Saint-Jean, poet atunci când are 
timp. pentru a-i spune cum a îngropat cinci soldați la 
Bingo Crepuscul. 

Cand vor fi trecut douăzeci de ani și chiar un alt 
război, Mathilde va primi, în septembrie 1948, încă o 
scrisoare de pus în lădița de mahon, însoțită de un 
obiect care de-abia încape în lădiță. Scrisoarea este de la 


Ciungu', proprietarul Birtului Roșu. 


Doamnă, 
L-am revăzut pe Rab de Rab. El m-a convins să vă 
trimit asta, pe care am găsit-o în podul casei unei cucoane 
și care ar fi dat bine în muzeul meu. Îmi amintesc de 
întâlnirea noastră. Sper să vă fac o bucurie cu bucata asta 
de lemn, 
Al dumneavostră, 
Hyacinthe Deprez 
an 


. A 
Dedesubt, Célestin Poux, pe care-l vede intr-un 
me 


sau altul, care s-a însurat, care are o fată pe nu 
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Mathilde, care a divorțat, care continuă să schimbe locul, 
cj-a dat osteneala să adauge cu cel mai frumos scris al său: 


N-am fost nevoit să rămân orfan. 


Obiectul pe care Ciungu' i l-a trimis lui Mathilde 
este pancarta de lemn de la Bingo. A fost vopsită şi iar 
vopsită, mereu decolorată, mereu lovită, pe o parte nu 
se mai vede decât BY și CUL!, lui Mathilde i se pare 
perfect. Pe partea cealaltă, e o pictură în ulei îngălbenit, 
opera unui anonim, un soldat obscur din ceea ce se nu- 
mește acum Marele Război, probabil pentru a te face să 
crezi Că există și unele mici. Pictura înfățișează, așa cum 
și-a imaginat Mathilde cândva, un ofițer britanic cu ca- 
pul întors pe jumătate. Are cizme de călărie lustruite 
oglindă, caschetă și o cravașă în mâinile încrucișate la 
spate. Este seară, fiindcă în dreapta soarele învăpăiază 
orizontul mării. În prim- plan, un cal sur își ia cina. Un 
palmier se află pe malul apei, pentru a mai umple puțin 
locul. Se vede și un acoperiş bizar, în extremitatea 
stângă, o cupolă sau un minaret. În josul tabloului, cu 
litere fine, atent desenate, poate cu tuș, se poate citi: 
General-locotenent Byng la crepuscul. 1916. 

Pe scurt, o pictură galbenă și roșie şi neagră, făcută 
probabil de un soldat canadian, de vreme ce explicaţia 
este în franceză, care măsoară aproape cincizeci de cen- 
timetri lățime şi intră în lădița de mahon cam cu forţa. 

În același septembrie 1948, Mathilde consultă enci- 
clopedia Larousse la biblioteca publică din Hossegor. 

Julian Hedworth Georges Byng este cel care a con- 
dus, cu diviziile canadiene, ofensiva victorioasă de la 
Vimy, din 1917. Tot el, în fruntea tancurilor sale, a 
câștigat bătălia decisivă de la Cambrai, din 1918. Și tot 


! În orig., cul, „fund“, „şezut“ (n. tr.). 
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el a fost, după război, guvernator general al Canadei, 
Tot el, în sfârșit, a condus Scotland Yard inaintea avan. 
sării la gradul de mareșal și a unei binemeritate odihne. 

Erai dat naibii, generale Byng! zice Mathilde punând 
relatarea isprăvilor lui în lădiţă. Iată-te amestecat fără 
voia ta Şi într-o altă poveste ciudată. Precum cineva care 
vorbea spurcat, Mathilde colecționează timbre poștale, 
pe care le aranjează atent în clasoare. Are două viniete 
emise în 1936, cu prilejul inaugurării monumentului de 
la Vimy, în memoria canadienilor căzuţi în război. 
Unul este roşu-brun, celălalt albastru. Uitându-se la ele, 
Mathilde îşi dorește ca soldatul care a făcut tabloul să 
nu fie printre cei pe care cele două turnuri înălțate spre 
cer îi comemorează. Din păcate, sunt foarte mulți. 

Peste alți câţiva ani, un alt general, francez de astă 
dată, și el înaintat la grad de mareșal, vine să-și depună 
mărturia, în felul său, în lădița de mahon. La începutul 
lui ianuarie 1965, Mathilde primește o scrisoare de la 
Helene, fiica lui Elodie Gordes, care i-a devenit prie- 
tenă, la fel ca fraţii și surorile ei, la fel ca Baptistin 
Notre-Dame şi cele două fete ale lui Șase-Parale. 
Helene, profesoară de liceu, îi trimite fotocopia paginii 
79 dintr-o carte apărută la editura Plon, în toamna 
precedentă, Cahiers secrets de la Grande Guerre de ma 
reșalul Fayolle. Ultimul paragraf, ce poartă data de 25 
ianuarie 1915, spune așa: 


Întrunire la Aubigny. Dintre cei 40 de soldaţi ai unei 
unități alăturate, care se mutilaseră la o mână prin îm- 
pușcare, Pétain voia sd împuște 25. Astăzi dă înapoi. 
Ordond să fie legați și aruncaţi dincolo de parapet, spre 
tranșeele cele mai apropiate de inamic. Acolo își vor pe: 
trece noaptea. N-a spus dacd urma să fie lăsați să moară 
de foame. Caracter, energie! Unde se termină caracterul 
si unde încep ferocitatea, sălbăticia... 
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De-acum, Mathilde va împărtăşi preferința celor trei 
lmbuţi care o plictisiseră atât la Birzu/ Roșu. Și asta e 
dacă, cinstindu-l la rândul ei pe Marie-Emile Fayolle, 
contrazice prea puţina simpatie pe care o arată față de 
uniforma militară. Intotdeauna e nevoie de o excepție 
care să confirme regula. 


Germain Pire 
(Restul antetului este șters) 
Marţi, 2 septembrie 1924, noaptea 
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Scumpă domnişoară Matti, 

Va voi expedia această scrisoare neîntårziat, imediat 
ce răsare soarele. Nu puteam să vă explic la telefon ce am 
de spus și, în plus, voiam să aveți timp să reflectaţi. E o 
poveste tristă, fără îndoială cea mai absurdă pe care mi-a 
fost dat s-o aud în meseria mea, dar curând voi implini 
șaizeci de ani, am cunoscut un doliu care m-a făcut să 
sufăr mult și încă mă face. În 1922, atunci când m-ați 
văzut foarte abătut, am pierdut ființa pe care o iubeam 
cel mai mult pe lume, fratele meu mai mic, Charles, dar 
acum nu mă mai rușinez să plâng și nu mă mai miră la 
ce fapte nesăbuite te poate împinge slăbiciunea unei iubiri. 

Mă întorc de la Milly-la-Fortt. l-am văzut pe logod- 
nicul dumneavoastră, Manecb, care acum este Jean 
Desrochelles, și pe această femeie torturată de teama față 
de dumneavoastră, așa-zisa lui mamă, Juliette. Amnezia 
lui Jean Desrochelles, până în dimineața aceea de iarnă 
când un camarad, care m-a împăcat cu semenii mei, l-a 
dus în spate, este totală, absolută. A trebuit chiar să învețe 
din nou så vorbească. Psibiatrii care l-au supravegheat 
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sot 


din 1917 nu an mari speranțe, dar ci sunt în mdsurd sd 
stie că există atâtea amnezii câți ammezici, așa cd cine ar 
indăzni să se pronunțe? Juliette Desrochelles avea o mică 
hbràrie în Saintes, dar fiind nevoită să se îndepărteze de 
orașul unde minciuna ei de neînchipuit ar fi ieșit repede 
la iveală, s-a mutat împreună cu el la Noisy-sur-Ecole, 
lingă Milb-la-Forer, în 1918. El este bine sănătos, cat se 
poate spune în asemenea cazuri. Un băiat de douăzeci şi 
nouă de ani pentru starea civilă, douăzeci și șase în rea- 
litate, inalt și subtire, cu păr negru si ochi cenusii sau 
albaştri, care m-au tulburat profund, așa cum îi tulbură 
pe toti cei care-l văd, deși sunt frumoși, atenţi și chiar 
veseli uneori, dar un suflet distrus se zbate undeva, în 
adâncul pupilelor lui, îl vezi gol-golut, un suflet distrus 
care strigă după ajutor. 

Trista poveste a lui Juliette Desrocbelles, îndrăznesc 
să spun, este, în ciuda nebuniei ei, de o simplitate impla- 
cabilă, ca orice lucru despre care știi în inima ta că nu 
putea fi alfel. L-a născut pe unicul ei fiu la patruzeci de 
ani. Soțul i-a murit când era însărcinată, după o criză 
cardiacă în librărie, enervându-se pe un editor care îi 
livrase exemplare dintr-un roman în care numele eroi- 
nei, printr-o vrăjitorie a tiparului, era sistematic șters. 
Nu cunosc titlul romanului, ea nu-și amintește. Vă las 
plăcerea de a vă imagina că era Roşu şi Negru, iar 
eroina, domnisoara de La Mole’, diavolul este pretutin- 
deni, cum l-a luat și pe fratele men. 

Așadar, văduva își crește singură fiul, care e inteli- 
gent, afectuos, ascultător, în timp ce ea este intransigentă 
și posesivă, are note bune, începe s-o ajute în librărie ime- 


diat ce-și ia bacalaureatul, la șaptesprezece ani. Trei ani 


a 
' Prenumele domnişoarei de La Mole din romanul Roșu și negru 


al lui Stendhal este Mathilde (n. tr.). 


mai târziu, în 1915, e luat la război. Vine în permisie în 
noiembrie 1916. Nu-l va mai revedea. 

La sfârsitul lui ianuarie 1917, când nu mai primise 
nicio scrisoare de la el de căteva săptămâni, când nu mai 
doarme noaptea și bântuie ziua prin birouri nnde ni- 
meni nu-i poate da informații, un ostaș din Tours în 
permisie, chiar înainte sd-i revadă pe ai săi, merge cu 
trenul până la Saintes, aducând o cumplită veste. Este 
caporalul Urbain Chardolot. L-a strâns în braţe pe Jean 
Desrochelles, mort în fața unei tranșee din Somme. fi 
înmânează mamei sale, impreună cu alte obiecte, ultima 
scrisoare a lui Jean, scrisă înaintea luptei ce avea sd-l 
ucidă. Vorbește în ea despre cât îl dezgustă războiul. Ce 
nu spune el, ce Urbain Chardolot nu-i poate ascunde 
bietei femei este soarta a cinci soldați, mutilaţi voluntar, 
legați şi aruncați spre tranșeea inamică. Chardolot rd- 
mâne toată ziua cu biata femeie, refuzând s-o lase sin- 
gură cu durerea ei. Ea plânge, întreabă, plânge iar. La 
sfârşit, caporalul îi mărturisește cd cel mai tânăr dintre 
condamnaţi, prin schimbarea plăcuțelor matricole, a 
putut sd ia identitatea lui Jean Desrochelle și că el însuși 
n-a zis nimic, fiindcă era prea indignat, prea îndcrit și, 
oricum, așa cum repetă ea azi: „De vreme ce Jeannot nu 
mai poate fi adus înapoi, măcar moartea lui să fi servit 
la salvarea altuia.“ 

Sunteţi prea isteață, copila mea, ca să nu fi ghicit ce 
s-a întâmplat când Juliette Desrocbelles a fost chemată în 
aprilie, la un spital militar din Châteaudun, ca sd-și re- 
cunoască fiul. O să vå spun, totuși: o mdicuță infirmieră 
a condus-o într-un salon mare, unde răniții erau despår- 

fiți de perdele albe, și a lăsat-o acolo, ațezată pe un scaun, 
lângă patul în care dormea un alt Jean decât al ei. Și când 
el s-a trezit, când a deschis ochii și i-a zâmbit întrebând-o 
cine este, ea petrecuse deja o oră privindu-l dormind, 
iubindu-l deja. În orice caz, el era un motiv pentru a 


continua să trdiascd. A pus pentru prima datd o mână 
liniştitoare pe obrazul lui și i-a răspuns: „Mama ta.“ 
Bineînţeles, domnisoară Matti, că o să vă indigneze 
o faptă care v-a lipsit de speranţă, care a ucis de durere o 
mamă și a împins un tată în lacul Hossegor. Gândiţi-vă 
bine! Asta e situația, după cum ne spun atât de des guver. 
nanții, ca să nu se mai obosească să explice ceea ce îi de- 
pâseste. Însă eu pot să vă explic. În cel mai bun caz, dacă 
vå revoltați, dacă stârniți familiile şi justiția, Manecb, 
care este fericit, încrezător, atașat de șapte ani de această 
femeie, își va sfârși zilele într-un azil de nebuni. Juliette 
Desrochelles va muri și ea și, în ciuda minciunii sau Chiar 
a egoismului său, nu merită asta. A abandonat totul ca 
să i se dedice lui, a vândut tot, a părăsit Saintes, și-a på- 
răsit părinţii, prietenii cu care nu se mai poate vedea de 
teamă să nu fie demascată. Locuiește într-o căsuță cu 
grădină frumoasă, la Milly-la-Foret, unde o să vă duc 
după-amiază, când veţi fi citit această scrisoare. 
Gândiţi-vă bine, domnişoară Matti! Vă cunosc în'verșu- 
narea. Lăsaţi să treacă zilele, loviturile, ranchiuna, totul! 
Lăsaţi viaţa să vă închidă rănile! Logodna dumneavoas- 
trå a durat atât de mult, că poate să mai dureze puțin. 

VA trimit și cele câteva cuvinte pe care Juliette 

Desrochelles a ținut sd vi le scrie. Veţi recunoaște scrisul. 
Da, aveți dreptate: ea este cea care, zăpăcită după ce v-a 
văzut anunțul într-un Ziar în care erau înfăşurate lăptu- 
cile tocmai cumpărate, v-a trimis o scrisoare anonimă, 
cu speranța naivă de a vå descuraja și, ca să încurce pis- 
tele, a expediat-o de la Melun. 

Știu, domnișoară Matti, cd nimeni nu v-a oprit nicio- 
dată, că nimeni și nimic nu o va putea face cât veți trăi. 
Totuși, pentru a vă convinge, dacă e nevoie, o să vă spun 
ceva foarte ciudat și foarte frumos. În 1918, când se afla în 
convalescență la Cambo-les-Bains, unde Juliette 


Desrochelles se instalase într-o pensiune de familie, ca să fie 


aproape de el, Manech a început să se intereseze de pict 
Lam văzut pânzele în căsuta la care o să vă duc Pitar : 
Tot ce vå pot spune e că sunt de-o abstractinne totala, ici 
explozii de culori, dar sunt o minunatie, parcă uvlg i 
acele lucruri, teribile şi zbuctumate ca marea în noiemlyi " 
pe care le zărești în adâncul ochilor lui. 7 
O să vedeti. Veţi avea un rival serios, domnișoar 
Matti. Desi eu rămân, stiti doar, admniratorul dunmea. 
voastră cel mai înfocat, cel mai statornic și mai afectuos, 
Gândiţi-vă bine! Pe curând! 


Germain Pire 


Cuvintele pe care Juliette Desrochelles i le-a trimis 
lui Mathilde, cu același scris, aceeaşi concizie și pe ace- 
eaşi hârtie trandafirie ca scrisoarea din Melun, sunt 
exact ce-i trebuie ca să nu se poată împiedica din nou să 
simtă gustul sărat al lacrimilor: 


Nu mi-l luaţi, vă implor, nu mi-l luați! Am muri 


amândoi. 


La prânz, când Mathieu Donnay vine să 1a masă 
acasă, Mathilde îi dă să citească scrisoarea lui Germain 
Pire şi biletul care o însoţeşte. El spune doar, precu™ 
Gură-Spurcată în tranșee: „Nenorocită viață!“ 

Ea îl întreabă dacă ar avea ceva împotriva fa 
că acum, ținând cont de evenimente, ar trebui să a 
iască undeva lângă Milly-la-Forêt, să-i găsească O casă E 
cumpărat sau de închiriat și pe cineva care să aibă P t 
de ea, de preferință cineva cu o fire optimistă, fiin i 
Sylvain va trebui să rămână la Hossegor, ar fi inum? 
s-o desparți pe Bénédicte de un așa bărbat chipes- d 

Tatăl ei îi răspunde ce aşteaptă ea: că O Gun pa 
mai bine decât oricine, în orice caz o cunoaştere y o 
vine din inimă, că știe foarte bine că, dacă ea î 
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sec in cap şi cineva nu-i multumit, acel cineva nici 
nu va Mai avea altceva. 

După-amiază, in ceea ce Mathilde va numi mai târziu 
Expeditia la Mili, soarele, cerul, toată natura tine cu ea. 
Ca o femele adevărată, s-a gătit cum a putut mai bine, în 
alb, ca să arate proaspătă, cu puţin ruj pe buze de circum- 
stantă, sprâncenele aranjate, dinţii strălucitori, dar fără 
negru pe gene, in niciun caz, ştie unde duce asta când te 
copleseste emoția. Se află in Delage cu Sylvain şi cu tro- 
uineta ei, care ocupă mult loc. Tati vine in cealaltă ma- 
sină, a cărei marcă ea nu şi-o mai aminteşte, impreună 
cu Germain Pire și cu Taie-Vant la volan. 

În piata din Milly-la-Forer, unde e o hală de lemn de 
pe vremea loanei D'Arc ori poate chiar a bunicii ei, îi 
cere lui Sylvain să oprească. Îi spune tatălui ei care vine 
langă portieră că vrea să meargă singură la casa celor doi 
Desrochelles, că vede un han frumos în această piaţă 
frumoasă, să rețină acolo o cameră pentru ea şi Sylvain, 
şi că mai vede, de cealaltă parte a pieţei, firma cuiva care 
se ocupă cu vânzarea de case, să se ducă el să afle despre 
ce-i vorba, ca să câștige timp. Tatăl ei îi spune: „Să fii 
cuminte“, ca odinioară, ieri sau alaltăieri, când era mică. 

Casa lui Juliette Desrochelles se găsește sub nişte ar- 
bori, pe o colină, nu departe de acolo. E din piatră ce- 
nuşie, cu acoperiș din țiglă plată, cu o grădină mică în 
faţă și alta mai mare în spate. Sunt multe flori. 

După ce intră în casă, după ce se termină cu implo- 
rările, cu lacrimile şi cu prostiile, Mathilde o roagă pe 
Juliette Desrochelles, viitoarea ei soacră, s-o împingă 

cu trotineta până în grădina din spate, unde Manech 
pictează, şi s-o lase singură cu el o clipă. El a fost anun- 
tat de vizita ei. I s-a spus că o tânără pe care a iubit-o 


mult vine să-l vadă. El a vrut să-i afle numele, care i s-a 
părut frumos. 


Când Juliette Desrochelles şi Sylvain se retrag, 
Mathilde e la douăzeci de paşi de el. Părul lui negru e 
numai bucle. lse pare mai înalt decât și-l amintea. Sea 
în faţa unei pânze, sub un umbrar. A făcut bine ea că 
nu şi-a dat cu nimic pe gene. 

Încearcă să se apropie de el, dar poteca fiind din pie- 
triş, îi e greu. Atunci el intoarce capul şi o vede. Lasă 
pensula și se apropie şi, cu cât se apropie, cu atât ea se 
felicită că nu şi-a dat cu negru la ochi. Nu vrea să plângă, 
dar e ceva mai puternic decât ea, o clipă nu-l mai vede 
venind decât printre lacrimi. Se şterge repede. Îl pri- 
veşte. El s-a oprit la doi paşi. Ea ar putea întinde mâna, 
el s-ar mai apropia puţin, l-ar atinge. Este același, un pic 
mai slab, dar frumos ca nimeni altul, cu ochi așa cum 
i-a descris Germain Pire, de un albastru foarte deschis, 
aproape cenușiu, liniștiți şi blânzi, dar în adâncul lor se 
zbate ceva, un copil, un suflet distrus. 

Are aceeași voce ca înainte. Prima frază pe care o 
aude de la el e teribilă. O întreabă: „Nu poţi să merg!" 

Ea dă din cap că nu. 

El oftează și se întoarce la pictura lui. Ea împinge 
roțile trotinetei și se apropie de umbrar. El întoarce iar 
ochii spre ea, zâmbeşte. Îi zice: „Vrei să vezi ce fac?" 

Ea dă din cap că da. | 

El spune: „O să-ți arăt curând. Dar nu imediat, nu-! 
gata.“ 

Și în timp ce așteaptă, ea se îndreaptă de spate, st 
sprijină de spătarul trotinetei, își încrucișează mâinile 
pe genunchi și îl priveşte. 

Da, îl privește. Îl privește. Viaţa e lungă și poate să 
ducă încă și mai multe în spate. 

Îi priveşte. 


Puni dimineală dă 


La ora zece, soldați din Newfoundland ajunseră 
pe pământul nimănui, în fața tranșeei Omul lui Byng, 
pe când un soare palid răzbea în sfârșit pe cerul alb 
şi pretutindeni tunurile tăcuseră pentru o clipă. 

Ninsese cât merseseră ei prin șanțuri. Aveau man- 
talele ude, le era frig. Înaintând cu greu prin zăpadă, 
fiecare își târa după sine norul propriei răsuflări și 
grijile și teama și amintirea alor săi, pe care poate nu 
avea să-i mai vadă. 

Erau zece cu totul, comandați de un sergent, băiat 
bun, vânător pe niște întinderi îngheţate încă și mai 
tăcute și mai vaste, unde nu te băteai decât cu lupii și 
cu urșii. 

În timp ce trei dintre ei coborau în tranșeea fran- 
cezilor răscolită de bombe, alți trei plecară în recu- 
noaştere în tranșeea germanilor. Cei rămași, tot 
cercetând terenul, găsiră corpurile a cinci soldați fran- 
cezi, căzute care pe unde. 

Primul pe care îl văzură era în genunchi într-o 
groapă, cu ochii deschişi, iar sub neaua care se aşter- 
nuse pe el, părea statuia unui om în rugăciune. Un 

altul, foarte tânăr, singurul fără rană la mână, singu- 
rul care mai avea numărul regimentului la gât și 
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insignele, zăcea căzut pe spate, cu o expresie de elibe- 
rare, cu pieptul sfârtecat de o schiţă, 

Sergentul se indignă văzând barbaria inamicilor, 
care îi jefuiseră de toate pe bieţii morţi, ca să aibă cu 
ce se lăuda acasă, la fraulein a lor. Le zise celor care 
erau cu el că orice om mort încălțat! are dreptul la 
un mormânt cuviincios, că ei nu puteau să îngroape 
toți soldații căzuți pe câmpurile de luptă, dar pe aceș- 
tia da, fiindcă omul îngenuncheat îi ruga şi, dacă nu 
o făceau, o să le poarte cu siguranță ghinion. 

Și astfel ei își dădură osteneala s-o facă, oamenii 
din Newfoundland, într-o dimineață rece printre atâ- 
tea altele ale războiului, și comandantul lor de patrulă 
era Richard Bonnaventure, care cunoscuse Marele 
Nord și vânase cu eschimoșii, asemănându-se prin 
asta, fără s-o știe, cu cel de care îi era milă. 

Adunară cadavrele într-o groapă de obuz, citiră 
numele pe plăcuțele de la piept sau de la mână, iar 
sergentul le notă unul câte unul în carnetul său. 

Apoi găsiră în tranșeea inamică o prelată din pânză 
solidă și acoperiră morții, după care își desfăcură lo- 
pețile și, toți impreună, se grăbiră să acopere groapa 
fiindcă tirul de artilerie, dimineața ca și seara, reince- 
puse, parcă era un lung răpăit de tobe ce-i chema din 
nou la război. 

Înainte de a-și vedea de drum, Dick Bonnaventure 
luă o cutie de metal roșie de la un om de-ai săi, ce-și 
deșertă în buzunar restul de tutun din ea. O înfipse 
pe trei sferturi în pământ, după ce puse înăuntru un 
bilet pentru cei ce vor găsi mormântul, o pagină 


! Aluzie la expresia mourir dans ses souliers, „a muri cu pantolii 

A 
în picioare“, adică „a muri în plină activitate“, „a muri brusc” şi 1” 
general, nu din cauze naturale. Este opusul expresiei mourir dans 


son lit, „a muri în patul său“ (n. tr.). 
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ka din carnetul lui, pe care scrisese cu creionul, 
uS 


„sprijindu-l pe genunchi: 
să cun putuse, s} ) pe p 


Cina francezi soldați 

aar odihnesc, 

morți cu ghetele încdlțaţi, 
vintul urmărind, 


numele locului, 


acolo unde trandafirii se ofilesc, 


ȘI O dată, 


Acum mult timp. 


Hossegor, 1989 
Noisy-sur-Ecole, 1991 


